〚天歌〛

小时候读唐代孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”，并无太多的感觉。那时穿衣吃饭不用担心，唯一需要注意的就是功课不能太差。母亲对我管教严厉，一切事情都要规规矩矩地来，如按时写作业、洗澡、睡觉，如讲究礼貌，见到人要和善……于是，没有好好吃饭被训斥，和同学出去玩回家迟了也会被训斥。相比之下，父亲对我倒是一直比较宽松，我便自然而然地亲近父亲。

从小学开始，语文老师常常以《我的母亲》为题，要求我们情真意切地写篇感恩作文。同题写得多了，我便也学着大家的套路，虚构母亲半夜背自己去医院的故事。如果老师将题目换成《我的父亲》，便会改成父亲半夜背自己去医院。即便生活中没有这种经历，写得多了，好像真的就经历过一样，能感受到夜里凉飕飕的，而母亲一路疾跑，脸上挂满了汗珠。

小时候的时光总是短暂。外婆家住在山里，母亲常用自行车带我进山看外婆。每次要经过一座钢筋水泥的黄口桥，每每天黑了过桥回家，透过母亲的头发，前面有昏黄的路灯，我从中竟能看到一个个金黄色的光圈。光圈随风流动，母亲瘦瘦的身影深深地定格在我的脑海里。

后来读高中，离家很远。一开始住的是学校宿舍，在四楼，要走长长的走廊，要走很多的台阶，而公共澡堂在楼外面。晚自习后人疲倦得不想再动，每次洗澡都是打了一桶热水回宿舍自己简单擦擦了事。知道我这种处境，父母没有犹豫，决定在附近租房陪读。父亲工作在外地，因此陪读的重担就落在了母亲身上。高中三年，母亲接管了我的课余生活。早上七点前我要到校早读，她便六点起床做饭，六点半才叫我起床。等我上学之后，她要收拾房间，然后坐一小时公交去上班。下班后，母亲再坐一小时公交回到出租屋，到家马上就得忙着洗菜做饭，还额外为我预备一份半夜餐。我下晚自习回去已经九点多钟，洗过澡，继续写作业，然后在快子夜的时候熄灯睡觉。

等我去外地读大学，一个人坐在寝室里，楼道外的大榕树被晚风吹得哗哗直响，路灯的光影也随之摇晃不停，我忽然会想起母亲说话的声音，突然就会感觉非常想家。于是我读懂了“临行密密缝，意恐迟迟归”里面的牵挂，那不只是恩情，还有深深的念想。

从一个人离家求学，到如今漂泊在异乡，因为母亲的叮嘱，我只要有时间便会跟家里联系，打个语音电话，或用视频招呼。每每这样的电话拨通，母亲便会问我穿衣吃饭的事情。在她心里，可能一直还把我当成那个五六岁的，喜欢在外面疯跑，衣服很脏、满头大汗的小孩。其实我已长大，已经读懂了孟郊的诗歌。

每次回到家中，我常常主动去陪母亲散步，沿着河边，两人虽不怎么说话，但看着身边的风景，吹着河畔的晚风，很是惬意。我知道，独自一人在外地的时候，是无法体会到这份温情的。