〚霍从芳〛

辽西的山野里有一种小鸟儿，小时候都叫它窝懒儿。是不是这三个字，谁也说不清楚，在那连自己名字都没几个人会写的小山沟里，谁会在意一只小鸟的名字怎么写？至于这个名字的由来，那就更无从考证了。山沟里的人起名本来就随意，一个村子里，叫狗蛋儿、狗剩的能有好几个。长大了较真儿查了下资料，才晓得它有个雅致的大名，唤作云雀。名头虽是清雅，可总觉得和这土里土气的小东西不甚相配。故而，我还是习惯叫它窝懒儿。

它身形约莫七八岁孩童的拳头那么大，羽色和土了咔似的，静静伏在草窝中，人从旁边经过，很难察觉。其实这小东西有两种，一种是家窝懒儿，一种是麻窝懒儿，不过很难辨认，满村里也就像我一样天天盯着它“下了几个蛋、几个破了壳、是否退了绒毛开始长翅膀了”的几个小伙伴分得清。家窝懒儿雄鸟的头顶上长了个咕咕头，体态略大，营巢于田垄缓坡的浅草之中。麻窝懒儿身形稍小，无论雌雄，头顶皆平，并无此冠，多栖于沟沿阳坡的荆条和高草之下。两者各有栖处，习性分明。

每年阳春三月，它们就飞回来，开始忙活着衔草絮窝，抱蛋孵雏。三月里抱三个，五月里抱五个，跟数着日子似的，从不出错。你掏走一个，它不声不响再下一个。你若连窝端了，它转身就走，这个窝再也不要了。

这东西鬼精。每天打食回来，绝不直愣愣往窝里落，先要一翅子蹿上半空，盘几圈，边盘边哨。那哨声是尖的，亮的，能把云彩划出口子来。然后猛地收翅，石头一样砸下来，偏不落窝边，要远远地落在百十步开外，再贴着地皮，悄没声儿地溜回去。大约是防着人，怕人顺着道儿摸去，毁了它的家。

每当听到这种哨声，应该是我儿童时期最能认真干点事儿的时候，立马仰面朝天躺在地上，目不转睛地盯着它，盯着它落地的地方，以便在百步之内寻它的窝。然后就是隔三差五去看一看，等快出窝时拿两个回家养着玩。

拿回家喂养也算精心，水米不断。它长大了也会在笼子里哨，但听着总感觉不是那味儿——发干，发涩，像嗓子眼里塞了把沙子。不像在野地里听，那叫一个敞亮，一个脆生。我不明白，只当是鸟没养熟，心里别扭，小时候一直也没想通。

如今老了，想起来，才回过味儿来。

在野地里，天大地大，它叫一声，风也接着，别的鸟也应着，那是活气，是它自己的日子。关在笼子里，巴掌大的地方，它再叫，叫的也不是歌，是找不着娘回不了家的哭喊。

如今隔了几十年，心里就像压了块石头，一天比一天重。写下这些，就算是一次认真的忏悔吧。如今再说这些，虽是迟了，到底比一辈子窝在心里强。