〚曹志辉〛

主持人语

一个人能生在知识分子家庭是幸运的，而双亲都是老师，则意味着你自小就拥有一种天然的优势。曹志辉是幸运的，童年时就可以随便出入校图书馆，读《红楼梦》和《莎士比亚戏剧选》，向《中国少年报》投稿。成年后，她果真就成了名副其实的作家。此文没有写父母教书育人的种种细节，却把亲情描绘得淋漓尽致，除了作家本身的功力外，为人师、为人父母的人格魅力，始终绽放着真善美的光辉……

我的父母亲都是老师，他们在教育战线无怨无悔地奉献了自己的光和热。我童年时代最美的时光，大都是在校图书馆度过的。我常常一个人安安静静地蹲在校图书馆，贪婪地看各类书，像一条蛰伏的小书虫，并尝试向《中国少年报》投稿。《红楼梦》《莎士比亚戏剧选》等等，都是那时候开始看的。文字伴我度过像植物一样自由拔节生长的童年。多思忧郁的少年期，草尖的凝露，一掠而过的飞鸟，阶前渐渐隐去的光阴，都会令我陷入遐思。我想，我爱上文字，也离不开父母的影响。他们在我生命的长河里，不仅身为父母，更是我文学的启蒙老师。而今，我也步入中年，回望来时路，越来越清晰可见。

那是一个北风呼啸的冬日，我正倚着火炉赶写一篇稿子，有“笃笃”的敲门声传来。开门一看，寒风中立着的，竟是满脸浮肿的母亲和因患了高血压而脸色潮红的父亲。

早听说母亲的骨质增生已多处并发，起居坐卧诸多不便，但由于琐事缠身，竟一再耽误了回家探看的行程。而在这样一个寒冷的冬日，父母却挤长途汽车隔山隔水地来看年轻健康的女儿。

心中愧疚之余，不由得连声抱怨他们来前不通知我去车站接他们。进了屋，父母一刻也不肯闲着，又是抹桌擦椅又是帮我洗衣服。眼看已晚，母亲又取出从老家带来的腊肉、鲜鱼等，忙着张罗晚饭。

用来切菜的茶几太矮，母亲只好艰难地弯下腰去。许是腰椎骨增生的缘故吧，每切一下，母亲都要痛得咧一下嘴。我劝她休息一会儿，让我来做菜，母亲执意不肯，说是好久不曾吃过她做的饭菜了，怕我忘了滋味呢！

不一会儿，已是满室飘香了，吃饭时，父母自己吃得极少，只是一个劲地往我碗里夹菜：“写文章挺费神的，多吃点鱼补补脑子吧！”母亲的眼里满含着笑意。看着父母争相夹过来的大块鱼肉，有柔软潮湿的东西从心底蔓延开来。

小时候，家里比较困难，一家七口人靠父母微薄的工资度日，常常三五个月不知肉味。记忆中，也是这样一个深冬的夜晚，母亲从学校食堂分回一块鱼骨头，我贪婪地吃完上面残存的一点鱼肉，母亲便用筷子把骨头夹到炉火上烤。不一会儿，竟烤出一层香喷喷的油来。待我吮干后，母亲又反复夹到火炉上去烤。记忆中，那是多么美妙的一顿晚餐啊！现在回想起来，母亲当时自己连尝都没尝过那块鱼骨头。

多少年过去了，母亲还是这般地呵护我，关心我。只是，那夜的母亲，何尝有这般的病态，这般的苍老。曾几何时，岁月已无情地褪去了母亲昔日的美丽容颜，而病魔又肆虐地把她折磨成这般模样。我不忍细读母亲眼角的沧桑，我怕我的泪要溢出来了。我收拾了纸和笔，去听研究生班的英语课。

远道而来的父母便等在了小屋。下课后，当我骑摩托车穿越南区、北区回到我临街的小屋时，黑暗中，模糊地看见年迈的父亲正站在楼梯口不停地探身张望，还不停地用手扶着背。见我好端端地回来，母亲才长长地吸了一口气。接着，她便反复劝我以后乘公共汽车上班，骑摩托车太不安全了。见我不以为意，母亲便着急起来，甚至说，由他们负担我每个月的交通费。从没在我们面前流过泪的她，此刻眼眶都红了。我这才发现，原来是母亲手里捏着的那本杂志，正好刊有我写的一篇《尴尬江湖行》的文章。文中记叙了自己在一次骑摩托车过十字街时，被后面的摩托车主踢了一脚，连人带车摔倒在地的尴尬场面。

那本是做些无病呻吟的文字游戏，有惊无险的。母亲却认真地劝着，求着，要我别再骑摩托车。昏黄的灯光映着母亲浮肿苍白的脸，泛出不健康的颜色，眼睛已肿得只剩下一条细线，眼角的鱼尾纹也更浓更密。我一阵心动便点头以示答应，母亲多皱的脸这才由衷地漾开一丝笑意。

是夜，耳旁不时传来母亲压抑的呻吟声，一种心痛的感觉自心底而生。回想这些年来，自己一直在为学习、工作，东奔西跑，无形之中竟在逃避着一份做女儿的责任，不能很好地照料多病的父母亲。夏不能为他们消暑，冬不能为他们添衣，反倒使他们平添几许牵挂和不安。“树高千尺也忘不了根”，而庸碌如我，又何以能忘却父母亲的那份深深的哺育之恩呢？窗外，车声轰鸣，而我，早已泪湿枕巾了。

家，对于我们这些做子女的来说，始终是一个温馨的港湾。我们兄妹陆续参加工作后，父母已日渐老去，他们相互戏称为老头老太婆。由于工作繁忙，我们都很少回家陪陪年迈的父母。即便是偶尔回家了，仍钻进属于自己的一方天地里，忙忙碌碌，甚至舍不得分一点时间来与爸妈聊聊天。父母一生节俭，如果哪天父亲单位发了两张电影票，慈爱的父亲必找尽千万条理由，让我们兄妹派代表去陪母亲看电影。母亲则默不作声，早早地去洗澡，还破例地洒上香水。我们齐心协力，都不买父亲的账，父亲只好“万般无奈”地、美滋滋地陪母亲去观看。

一次，偶尔听见父亲在客厅里有板有眼地扯长嗓子念文章，母亲一边织毛衣，一边津津有味地听。我侧耳一听，原来父亲念的都是我们小时候热衷于读的旧《儿童文学》之类的书籍，不禁哑然失笑。又有一回中午，我睡意朦胧地穿着拖鞋出去，被父母的跳棋大战吸引住了。不免操把椅子坐下静观。但见“绝情”处，母亲拆掉父亲的黄金桥；“惊险”处，父亲趁母亲不注意，偷偷地把跳棋移到最佳位置。我正要伸张正义，但迎面遇上父亲递来的眼色，做女儿的也只有“为虎作伥”的份了。

生活中，从来就不见父母真正红过一回脸。他们的夫妻之道是：夫妻之间的冲突是难免的，迂回战术是必胜的法宝，万不可贸然迎难而上，因为夫妻之间的战争永远没有赢家。工作上，父母更是比翼双飞。从事教师工作的他们，几十年来，几乎年年都被评为先进教育工作者。犹记得第一届教师节那年，他们双双登上了领奖台。

教育子女时，父亲也极少与母亲统一战线。母亲是个“刀子嘴、豆腐心”的人，往往为一点小事数落我们半天。父亲则一声不吭。母亲说到了伤心处，往往迁怒于父亲：“都是你给惯坏的。”父亲于是微笑着劝解道：“女儿呀，你妈年纪大了，凡事让着她一点儿吧！”母亲听了这阴阳怪气的话，更为恼火，甚至后悔当初为什么下嫁这样的窝囊废。父亲于是一皱眉、一撇嘴，做出一副很委屈的样子：“贤妻，我不是已教训孩子了吗？难道还要我和他们一般见识，与你对着干呀？”我大笑不止，母亲也只好哭笑不得，一场战争就这样烟消云散。过了一会儿，无意之中又听见他压低嗓门对妈说：“儿女们都已长大了，响鼓不用重槌敲嘛！”他的这番话又让我好感动，又怎么忍心跟生病的母亲怄气呢？

记得那年，母亲的骨质增生严重，医生说，如不及时手术治疗的话，很可能压迫神经，导致下肢瘫痪。那些日子，父亲忧心如焚，他到处托人打听，只要哪里有偏方就千方百计地去找来，然后亲手熬制，服侍母亲喝下。而他自己，自然承担了家里所有的粗活细活。

母亲的病情日益恶化，不得不前往医院动手术。那些日子，父亲日夜守候在母亲的病榻前，为她擦洗身子，端茶递水，精心地照料着她。病房里的病友们直夸母亲好福气，前世修来这么一个体贴入微的丈夫。有父亲悉心照料母亲，我们做子女的就能心无旁骛坚守各自的工作岗位。直到手术那天，我们兄妹几人才赶到医院。

手术室外，父亲不断地踱着方步。在近四个小时的漫长等待中，一向坚强的父亲抿紧嘴唇，大滴的眼泪从他的眼角渗出。那一刻，我蓦然发现，父亲已苍老了许多。他的头发灰白参半，后脑勺已秃出一大片。岁月已无情地在他的脸上刻出缕缕印痕……

父母亲已相濡以沫地在人世间走过了60多个春秋，不管是面对人世的凄风苦雨还是丽日晴天，他们始终都能彼此体贴、彼此理解、彼此包容。而今，父母已80多岁高龄，仍力所能及地做一些善事。

他们在阳台上种了许多花卉和瓜果蔬菜，打造了一座属于自己的家园。每逢节假日，总有学生前去拜访他们。大家在阳台赏花喝茶，品尝着父母亲手栽种的瓜果蔬菜，其乐融融。

作者简介：曹志辉，笔名曹蕙，中国作家协会会员，文学创作一级，系湖南省文联文艺创作与研究中心主任。已在《人民文学》《中国作家》《大家》等发表文学作品200余万字。曾出版散文集《大地璎珞》、中短篇小说集《清欢》、长篇小说《女歌》等10余部书籍，系电影《女书传奇》编剧。