镜头里那张“未来的脸”

解心同

孩子升入二年级的那个初秋，新换了一位班主任老师，叫曲慧鑫，我心中满是忐忑，担心孩子能不能适应新老师。

第一次“认识”她，恰逢教师节。班级群里弹出一个视频：几个孩子围在她身后，小拳头轻轻捶着她的背，她笑得眉眼弯弯。视频下方，她写了一行字：“这是最好的教师节礼物。”那一刻，我心里悬着的石头落了地。

往后的日子，她的好是从一件件小事里渗出来的。放学接孩子闲聊，她随口提起最近上了一节课参加比赛，为了这堂课，回家剪了一大堆纽扣教具，做梦都在剪。后来听说这节课拿了奖，她讲起这事语气平常，好像不过是顺手做了件小事。午间陪餐，见她扒着饭，眼睛已巡过整个教室；运动会那天，孩子们热得满头大汗，她给每人买了一支雪糕；篮球赛、一二九长跑，她总在场边扯着嗓子喊加油，比孩子还急。都是琐碎的事，日复一日地做，不起眼，却让人渐渐安心。

真正让我心头一震，是元旦联欢会上。曲老师悄悄问了每个孩子一个问题：“二十年后，你想成为什么样的人？”她用手机给每个孩子拍照，合成二十年后的模样，做成一段视频。孩子们在惊叹和笑声中第一次“看见”了自己的未来，屏幕流转，少年可期——懵懂的梦想尽在眼前，这份礼物安静，却有力量。

学校课本剧比赛筹备期间，我有幸到校协助排练。十多个孩子聚到一起，我才领教了什么叫“按下葫芦浮起瓢”——拽住两个，跑了五个。无奈之下向曲老师求助，她二话没说，利用课余带着学生反复打磨、排练，晚上我们一同改台词、校准音乐节奏……彼时，她的儿子还不满三岁，那些本该陪伴幼子的时光，她一寸一寸地挪给了班里的孩子们。

平日里，不免会在放学后微信询问各种不懂的问题，曲老师都会第一时间回复。深夜里那些屏幕亮起的点点微光，是一位教师的责任，更是一位母亲对另一位母亲最质朴的回应与体谅。

遇见曲老师，是孩子之幸，也是家长之福。肩上那几记轻捶、镜头里那张“未来的脸”、深夜里那句“收到回复”、家里那堆剪好的纽扣、场边那声“加油”，还有午间那碗来不及吃完的饭——每一件都寻常，可连在一起，照得见前路，也暖得了人心。

师泽如光 虽微致远

李莹

去年金秋，我牵着刚满六岁的孩子，走进大连高新第三小学的校门。彼时，我满心忐忑。一年光阴如水，忐忑早已化作安心与感激，因为孩子遇见了她的班主任刘佳楠老师。

初见刘老师的“光”，在学校趣味运动会上。一年级的孩子，连队伍都站不齐，她却不急不躁，一遍遍示范、鼓励。比赛时，她跑前跑后：有人摔倒，她扶一把；有人落后，她喊加油；有人欢呼，她笑弯了眼。最终，班级多个项目拔得头筹，总分年级第一。当孩子们欢呼时，我看见她眼底有光。那一刻我恍然：第一名从来不是目的，她要教的，是全力以赴，是团结一心。

这光，起初是热闹的。后来才发现，它照进的，是更安静的地方。

班里有的孩子格外好动，坐不住；有的孩子体质偏弱，常生病。刘老师从不另眼相看，总多一分耐心，多一句关怀。她常说：“每个同学都有自己的花期，要学会等一等、帮一帮。”于是，教室里没有嘲笑与疏远，只有小手拉小手的陪伴。善良的种子，就这样悄悄落进幼小的心田。

它也不总照在孩子身上，有时，它落在老师自己身后。

一年级孩子需要操心的地方多，刘老师常常连轴转。一日，她低血糖晕倒在教室，被救护车拉走，全班孩子都惦记着她，可谁也没想到，第二天一早，她又准时站在了教室门口。她放不下的，始终是这群刚入学的孩子。那阵子接送孩子，我总会多看两眼老师的气色。原来真正的师者，是把学生放在心上，把自己放在身后。

可这些光加起来，都不及那个夏夜，那一束亮。

今年六月，孩子不慎受伤，医院告知需要手术。刘老师得知后，下班顾不上休息，连夜赶到医院。她握着孩子的手说：“你是最勇敢的小战士，老师和同学们都等你回来。”孩子使劲点了点头，紧紧攥着老师的手指。送她出病房时已是深夜，我站在门口，看她走进电梯，灯一层层暗下去。她牺牲的，是自己的时间；点亮的，却是一个孩子直面病痛的勇气。

我眼中的刘老师，像一束微光：不耀眼，却始终亮着；不张扬，却足以照亮孩子人生的第一程。孩子的一生，还会遇到很多束光，也很庆幸，这第一束光便是如此温暖。

引 玉

麦馨予

六月，蝉声如沸。我捏着作文本站在办公室门口，那篇提前为中考精心打磨的作文，被红笔批得满目疮痍——“空洞”“堆砌”“真情何在？”每道批注都像一记闷拳，打在我自以为是的骄傲上。可就在满篇刺目的红色末尾，一行娟秀的小字稳稳立在那里：“思想是璞玉，需雕琢生辉。写作需要的是真情实感。”

我抱着本子走进去，声音发颤：“老师，我是不是根本不会写？”窗外乌云压下来，暴雨的前奏正在酝酿。她没急着答，目光从红批滑到那行小字，然后拿起笔，圈出我笔下“璀璨星河”四个字，在旁边写：“露珠在荷叶上滚动，不也很美？”

闷雷滚过天际，她开口了：“你总想把句子打扮成星空，可星空太远。六月的露珠，才真正沾着夏天。”暴雨砸在玻璃上，办公室里安静下来，只剩下雨声。

不止是那一个瞬间，此后的每个课间，我都抱着新的片段去找她。她从不动笔替我写一个字，只是把浮夸的比喻放到天平上称量——“撕裂苍穹”的雨，不如“敲在铁皮屋檐上像鼓点”；“蝉声如沸”的热，不如“第一声蝉鸣撕开正午的寂静”。她在稿纸边上画满问号，引导我从记忆深处打捞真实的触感：爷爷摇蒲扇的凉风，放学路上栀子花被晒出的甜味。她教我删掉那些虚张声势的形容词，把故事还给细节。

雨一场接一场地落下，作文从七零八落的片段，慢慢有了骨骼和血肉。她陪着我一遍遍改，从立意到选材，一句话有时要来回打磨几遍。心躁时，她说：“不着急，好文章是改出来的。”泄气之际，她指指那行小字：璞玉要慢慢琢。

最后一稿写完的那个傍晚，雨也停了。她看完全文，没有多说什么，只是把本子递还给我，轻轻点了下头。夕阳斜进来，落在那篇被反复誊改过无数次的文章上，每一处修改的痕迹都泛着淡金色的光。

后来的事很简单。中考语文拿了不错的分数，我没有太意外，因为我知道那些数字背后的重量——是无数个课间，是几十页被红笔画满的稿纸，是每一次我改不下去时她轻轻说的“再试一次”。

但我记住她，从来不是因为那个分数。是那些暴雨敲打窗棂的午后，她坐在堆满书卷的办公桌后，一页页翻着我的草稿，用红笔在边角画下密密麻麻的问号和星号。那样的午后有太多，多到我数不清，她就这样把那个浮躁、急于求成的我，磨成了愿意沉下来慢慢写的人。

如今每次提起笔，我还会想起那行小字。想起她说露珠比星空更真实。想起她从未替我写过任何一个字，却陪我走过最长的弯路。她不是什么名师，只是一个愿意在一茬又一茬学生的草稿纸上，留下无数道红笔痕迹的普通老师。而那些痕迹，把我这块粗粝的石头，雕刻出了几许玉的纹理。

指导教师：宋爱慧

她不是骄阳，却是那束照亮我的微光

吕佳鸿

以前，我以为留在村里教书的老师，一定得像故事里说的那样，是永远不知疲倦的太阳，永远发光发热。作为大山里的孩子，我曾被语文折磨得抬不起头，直到遇见她——我的语文老师周瑜。

为了让我们爱上语文，她总变着花样带我们玩。排练课本剧时，我像往常一样缩在墙角，生怕被人看见。她却走过来，拉住我的手，塞给我一个只有几句台词的小角色。课间，她蹲在我身边，一句句教我念台词，连我别扭的动作都被她夸出了花。那次演出结束，我好像摸到了语文书的温度，那扇死死关着的心门，终于透进了一束光。

后来岗位调整，她去教低年级了。走廊上，远远看见她弯腰哄着一年级的“小豆丁”，我心头猛地一酸，甚至有些嫉妒。那阵子，远远看见她，我总故意绕开，像个别扭的小刺猬。

巧的是，妹妹如今也分到了她的班。那阵子妹妹有个头疼的“毛病”，早上醒来就哭，半夜做梦都能哭醒，拽着门框死活不肯去学校。家里人急得手足无措。可她不急不恼，每天清晨都在校门口迎上来，蹲下身，给哭成“小花猫”的妹妹一个大大的拥抱。一天又一天，她用那双沾满粉笔灰的大手轻轻拍着妹妹的后背，硬是用耐心把妹妹心里的阴霾一点点拍散了。

妹妹在课上曾是出了名的“小哑巴”，回答问题缩着脖子，头低得快埋进胸口，声音小得像蚊子哼。是她，一次次用热烈的掌声和夸张的赞美打破沉默。在她的鼓励下，那个畏畏缩缩的小女孩不见了，变成了一个敢高高举起小手、声音响亮得能传遍教室的“小战士”。看着妹妹的笑脸，我比谁都明白：这哪是奇迹，分明是老师把心掰碎了，一点点填满了孩子心里的怯懦。

直到有一天黄昏，我路过办公室，看见她独自坐在桌前发呆。往日爱笑的她不见了，夕阳落在她脸上，我才发现她眉头锁得那么紧，眼神全是疲惫。我心头一颤：原来，那个一直托举我们的她，从来不是不会累的太阳啊。她是个普通人，也会难过，也会力不从心。

曾经，是她把我从自卑里拉出来；现在，能不能换我们做她的光？

那天，我偷偷在她桌上压了张纸条：“老师，我们想您了，您要开心呀。”我也招呼同学，见她时大声喊那句“老师好”。她教过的小弟弟小妹妹，也捧着歪歪扭扭的画送给她。

慢慢地，那抹炽热又回来了。那天课间，她摸着我的头，笑得特别舒展。

原来，老师的爱从来不是单向的。她扎根乡野，用微光照亮了我灰暗的童年；而我们最简单纯粹的牵挂，也能温暖跌入低谷的她。不必强求做永不熄灭的骄阳，我们就这样互相照亮，这就是成长路上最好的礼物。

指导教师：周瑜

特教教室里的那束光

张添慧

风吹过树叶，留下落英缤纷；阳光变幻着强弱，演绎四季轮回。师者微光，以温柔坚守着火种，照亮特殊孩童步履蹒跚的前行之路。跟随母亲走进特教公益课堂的那个午后，我才真正明白，何为以师者微光，呵护颗颗童心。

夏日的微风拂过校园，教室里安静又朴素，并没有寻常校园中的嬉戏打闹。教室中的孩子们有的先天发育迟缓，对外界反应迟钝；有的专注在自己的世界中，无法与周边环境产生联系。普通校园中琅琅的读书声在这里只是奢望。课堂上，取而代之的是一遍遍缓慢又迟钝的发音练习。

暖融融的阳光穿过窗棂，在地面上留下一串串斑驳的光影。特教老师没有高高地站在讲台之上，而是穿梭于过道，一次次俯身蹲下，耐心地倾听着孩子们支支吾吾的话。她蹲在一个肢体不协调的孩子面前，轻轻握着对方因不受控制而微微颤抖的小手，握着笔在纸上描摹着简单的“我”字。一笔一画，她都要示范修改十几次。可孩子却失去信心，紧绷着身体委屈地呜咽起来。她的脸上仍不见半分的急躁与不悦，伸出手臂环绕在孩子肩头，轻轻摩挲着孩子的脊背，用柔和的语气轻声安抚。待孩子的情况逐渐稳定，她便再次俯下身不厌其烦地陪着他学习。

面对沉浸自我，无法感知外界的孩子，她蹲在一旁，手里举着色彩绚丽的认知卡片，一字一顿地教孩子辨认颜色、区分物品。她声音轻柔，动作缓慢，像怕惊扰了含苞待放的花朵，静静地守护着孩子敏感的心。

遇到情绪不受控制的孩子，她会守在一旁，轻轻握住他的手腕，陪他一起深呼吸，用耐心缓解躁动与不安。黑板上没有繁杂的“A、B、C”和古文诗词，练习自主吃饭、认识物品、挥手问好、辨别颜色，这些对我们来说轻而易举的小事，就是这些特教老师们日复一日的工作内容。

课间时光是她难得的清闲。她拿出随身携带的小本子，记录起每个孩子的点滴变化与进步：谁今天认识了什么物品，学会了什么字……看着她密密麻麻的记录和满带笑容的脸庞，我蓦然懂得原来师者微光未必来自万众瞩目的讲台之上。它也可以藏在这间朴素又安静的特教教室里，藏在一次次的俯身教导中。这份特教教师的师者之爱是以耐心容纳缺憾，以温柔的守护静待每朵花的花期。

夕阳穿过层层树叶，金灿灿的余晖洒在一张张稚嫩的脸庞上。这束平凡的师者微光，默默呵护着一颗颗纯真的童心。如今，我终于懂得这点点师者微光，终能照亮每一段不平凡的成长旅途。

手心里的彩虹

许皓然

清晨，天空还泛着鱼肚白，校门口的小路刚被晨露打湿，忽然间，乌云像打翻的墨汁般迅速蔓延，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，转眼间就成了倾盆大雨。我背着书包缩在校门口的屋檐下，看着眼前白茫茫的雨幕发愁——从校门到教学楼还有一段露天的路，这样的大雨，跑过去肯定浑身湿透。

就在我犹豫着要不要冲进雨里时，一道熟悉的身影撑着伞走了过来。是班主任王老师！她没往教学楼走，反而站在校门口的小路边，把手里的花伞往我这边倾斜：“快，跟着我走。”我刚要迈步，却看见更多的老师从办公室里走出来，郭主任、王老师、年轻的老师……他们手里都撑着伞，却没有各自赶路，而是一个接一个站在小路两旁，把雨伞高高举起，伞沿挨着伞沿，竟然在雨幕中搭起了一座长长的“雨伞桥”！

“孩子们，快从伞底下走，别淋着！”王老师的声音穿过雨声传来。我愣住了，看着老师们被雨水打湿的肩头，看着他们举着伞臂微微发颤却依旧坚定的手，眼眶突然热了。我深吸一口气，钻进伞桥底下。头顶是连成一片的伞面，把大雨严严实实挡在外面，耳边只有雨点打在伞上的“咚咚”声，却感觉不到一丝凉意。

走在伞桥里，我看见前面的同学回头对举伞的老师笑，看见老师悄悄把伞往同学那边又挪了挪，自己的半边肩膀都湿透了。路过班主任身边时，她笑着朝我挥挥手：“慢点走，别滑倒。”那笑容像雨后的阳光，暖得人心里发烫。短短几十米的路，我却走得很慢很慢，每一步都踩在老师们的关爱里。

终于走到教学楼门口，回头望去，那座“雨伞桥”还在雨幕中挺立着，老师们依旧举着伞，等着护送下一个同学。雨水顺着伞沿滴落，在晨光里折射出细碎的光，恍惚间，我仿佛看见了一道彩虹——不是挂在天边，而是架在老师们的手心里，架在我们的心坎儿上。

这场突如其来的大雨，因为这座温暖的“雨伞桥”，变成了我记忆里最动人的风景。原来彩虹不一定需要阳光，有时候，老师们的爱与守护，就是最温暖的彩虹，照亮了我们成长的路。