微光不灭

照亮更好的自己

李西可可

“让每个孩子成为更好的自己”，是我的老师王铜始终坚守的教育信条。中考落幕两个月后，班级群里仍时常弹出她关于学习规划、安全提醒的叮嘱，仿佛我们从未毕业，依旧坐在那间洒满晨光的教室里。师者如微光，细碎却明亮，照亮了我们奔赴远方的路。

作为语文老师，王老师对文字的较真，刻进了我们每一篇习作里。曾写过一篇《这些都是爱的表达》的作文，一向认可我文笔的她，第一次没有给我“优秀”。课后她指着稿纸，严肃地告诉我素材要层层递进，少些无意义的华丽辞藻，让我重写。二稿交上去，她点头又摇头：“够得上优秀，但还当不成范文。”那晚我反复打磨字句，直到再改不动一个字。第三日，她逐字逐句圈点批注，终于露出笑意。那句“同窗之爱、陌生之爱、亲人之爱，点点关爱汇成一束光”，最终润成“至亲的关照，同窗的鼓励，师长的教诲，都是爱的表达”，落笔平实却字字点题。她对教学的精益求精，悄悄教会我们对每一份自己的作品负责。

王老师总说“活动育人”，学业再紧，我们班也从未缺席集体活动。从初一时鲜少拿到流动红旗，到初三时那面红金三角旗稳稳悬挂门头，藏着她对集体荣誉的较真。班级代表学校参加朗诵比赛，诵读《安塞腰鼓》时，她让每个人上台试读，选出读得最有感染力的同学领诵；带着我们一遍遍排练，示范到嗓音沙哑。比赛当天，她站在台侧，双手跟着节奏起落，为我们把关。当一等奖的消息传来，全班欢呼雀跃。她还带着我们做诗剧表演、名著小讲堂，让课本里的文字活起来。一场场活动里，我们读懂了集体的意义，也长成了更全面的自己。

三年里，王老师永远是教室里来得最早、走得最晚的人。清晨六点的朝霞里，她已经坐在讲台前备课；傍晚六点半的暮色中，她还在批改我们的默写。她的孩子和我们同届，本该多陪伴自家孩子，她却把几乎全部精力，都倾注在了我们身上。中考数学考完，我刚走出考场，就看见人群里身着绿色旗袍的她，笑着张开手臂等着拥抱我。原来她守在考场外，挨个寻找自己的学生，给每个人一个拥抱、一句鼓励。那几天，每考完一科，我都盼着那个温暖的怀抱。她不只是讲台上的班主任，更是能托住我们所有紧张与不安的良师益友。

三尺讲台，四季坚守。王铜老师以严格打磨学识，以活动丰盈成长，以温柔托举前路。她倾尽自己的微光，不是要把我们照亮，而是教会我们：终有一天，要自己发光，成为更好的自己。

攥在手心里的勇气

叶希盈

曾经，我是一颗埋在泥土里、不敢冒头的种子。在三年级以前，我总习惯把自己缩在教室最安静的角落，像一只小小的、怕生的蜗牛。我不敢和陌生人说话，更别说在课堂上举起手。我常常觉得，外面世界的热闹是别人的，自己只属于这片安静的阴影——直到班主任孙伟老师走进了我的世界。

孙老师有一双会说话的眼睛，无论多小的声音，她都能听见。当我考试不理想，拿着满是红叉的试卷垂头丧气时，她不会皱眉头，而是拉过一把椅子坐在我旁边，弯下腰，用红笔在草稿纸上画出简单的思维导图。“你看，这道题只是换了个马甲，我们把它认出来就好。”她教我的那些解题小技巧，像一把把小小的钥匙，“咔哒”一声，就打开了困住我的锁。

真正让我破土而出的，是那次升旗仪式。孙老师竟然选我当升旗手。我当时急得直摇头，脸憋得通红，眼泪都要掉下来了：“老师，我不行的，我不敢上台，那么多人看着……”孙老师蹲下身，平视着我的眼睛，像在和一个朋友商量秘密：“那是属于你的天空，你不试试，怎么知道自己不行呢？”

为了那次发言，孙老师陪着我一遍遍修改稿子。我的原稿干巴巴的，只有“感谢老师、好好学习”几个词。她用红笔在我的纸上圈圈画画，稿纸被她写得满满当当。每天放学，她都会留下来陪我练习，办公室里，她就站在我的对面，模拟台下的同学。“别紧张，别怕，慢慢说，眼神看着我。”

终于到了周一。清晨的风有点凉，我站在主席台的后台，心脏跳得像揣了一只乱撞的小鹿。因为害怕忘词，我把那张皱巴巴、已经被手汗浸湿的发言稿紧紧攥在手心。轮到我时，我深吸一口气，迈步走上台。

我抬起头，迎着光，拿起了麦克风。当那些练习了无数遍的话从我的嘴里清晰地说出来时，风恰好吹过操场边的白杨树，发出沙沙的响声。当我讲到“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”时，那一刻，我感觉自己这只胆小的小鸟，终于能勇敢地张开翅膀了。

话音刚落，台下的掌声不断，我看见人群中的孙老师，她站在那里，眼角弯弯，笑得像阳光一样灿烂。那一刻，我终于明白了老师的用心良苦，她用那双温暖的手，施予阳光雨露，让我破土而出，看见了天空的辽阔、海洋的深邃。原来，只要有人相信你，再内向的种子，也能开出勇敢的花。

指导教师：孙伟