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诗歌

风是
唯一的地址

（外一首）

〚李超〛
作者简介

李辉，1956 年生于湖北随县，

1982年复旦大学中文系毕业后进入

媒体行业，先后任职于《北京晚报》文

艺部与《人民日报》文艺部，从事副刊

编辑工作至2016年退休。其散文集

《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖，退休

后致力于副刊文献整理。

外卖骑手的“蝶变”
〚易思萍 刘乾贻〛

纪实

仲夏广鹿岛
〚殷君发〛

我总是回想故乡的鸟鸣

在故乡，无论白天或黑夜

我总能听得到

在高处，在院子周围的树上

传来清晰、悠远

动听而稀疏的鸟鸣

但我看不到鸟儿的身影

在树叶的屏障里

我感觉到这些鸟儿都很孤独

我听得懂它们的鸣叫

不同的叫声代表不同的鸟类

每一声鸣叫都纯净到没有杂音

我似乎感觉每一种鸟

就只有一只

它们的叫声不像是在谈情说爱

而是在表达思念

我知道故乡的人少了

但我不知道是不是

故乡的鸟儿也少了

儿时的叽叽喳喳声

再也听不到了……

风从马背上来

故乡鸟鸣
〚杜建华〛

世纪之交，百年回眸，千禧之

年……人人争说世纪末，或者展

望新世纪都陶醉在诸如此类的词

语之中了。仿佛只是到了如此关

节，日月起落季节转换才开始真

正具备历史意义；仿佛过去以往

的岁月流逝，仅仅是为了这一时

刻的引人注目，为了在无限延伸

的时间行程中凸现出孤傲身影。

这是可以理解的一种情形。

还有什么时候能够比走近世纪末

并跨入新世纪门槛时更让人感到

“历史沧桑”的含义？似乎只有在

这样的时刻，人们才更深切地感

受到时间的流逝与人生、社会的

变迁。

然而，我又想，其实历史每时

每刻都以同样的步履行走着，世

纪之交、千年之交的那一天，也不

过是同样的日升日落，不错，世纪

转换时刻的欢呼雀跃当然会令人

有一种别样感受，但假如仅仅是

将之纳入流行或畅销之类的炒

作，或者虚张声势、不切实际地来

一次新的千年、新的百年展望，用

一些空洞美妙的词句来掩饰思想

的苍白，那么，还不如扎扎实实站

在现实土壤上，在斑斓缤纷、扑朔

迷离的背景中，冷静、客观地把历

史细细梳理。唯此，展望或者梦

想，才不至于过于空泛，过于一厢

情愿。

依我看，对新千年最好的献

礼，莫过于对历史来一番认真细

致的梳理。这就需要更多的人走

进回望往事找回历史细节的行

列。梳理历史诚然需要宏观描述

和概念的归纳，但这一切都应该

建立在大量的历史事实、细节之

上，不然就会容易失之于片面、笼

统，甚至虚假。时间从来不会有

季节省略，历史当然也不应该有

空白。用更多的历史档案和回忆

来填充被人们有意或无意留下的

空白，这便是我这几年为何先后

参与策划“火凤凰文库”和主编

“沧桑文丛”的原因。

最近，我又得到长江文艺出

版社的支持，计划再主编一套“历

史备忘书系”。这是以往两套丛

书的自然延伸，同时又有所侧重

与发展。我曾有过主编“民间档

案”和“个人记忆”两套丛书的设

想，如今“历史备忘书系”合二为

一，试图为行将过去的世纪，留下

多层次、多角度、具有民间性、最

具个人化的史实记录。

“历史备忘书系”将更强调

“民间档案”的特点。作者来自各

界各地，名气无大小之分，大事件

中的小人物，小人物的大命运，或

悲，或喜，悲喜交替，生活的原生

态，常常更能反映出历史的本相，

因之各种作者均有选择的必要与

价值。形式也可多种多样，日记、

信件、交代、采访实录、回忆录，视

内容而定。而且我相信，原本不

起眼的个人记录，愈加具有不可

替代的作用。

历史是一团混沌，是错综复杂

的有机构成，那么，唯有方方面面

上上下下各式各样的记录，才有可

能接近其原貌，才有可能在繁多细

节中凸显出冰山下的一角。

我希望以这种方式参加到世

纪总结的行列，也希望读者能够

接受和喜欢这类并不取巧也不花

哨的书。同时也欢迎更多的人能

够参与进来，成为“历史备忘书

系”的作者，用更多、更真实的细

节来呈现历史。我相信，只有当

更多的人不再盲目、不再淡忘历

史，那才到了真正为新世纪打点

行装的时候。

（原载2000年1月13日《大
连日报》D3版）

找回
历史细节

〚李辉〛

他不是明星，却以奉献和热爱点亮

自己的人生之路。从背着帆布包的滨

城骑手，到带领150人队伍的“流动哨

兵”，他的蓝骑掠过鲁迅路的梧桐、春海

社区的老楼，把个人的蝶变，织进了大

连这座城市的精神年轮，更照见新就业

群体在平凡岗位上用坚守与善意书写

不凡奋斗路。他就是去年光荣地被评

为助人为乐类“中国好人”的胡云平，大

连市中山区海军广场街道春海社区“海

之骑”志愿服务队队长、外卖骑手。

从“谋生者”到“奋斗者”的觉醒

2017年 9月的大连，秋风吹散了

最后一丝暑气。从丹东宽甸农家走出

来的胡云平，只身站在“饿了么”大连中

山站站点门口，二手电动车的车座还带

着前任骑手的温度，帆布包里的换洗衣

物裹着他对“安稳”的全部期待。

大连这座城市，从不缺为生活奋力

打拼的人，1958年大连造船厂铆焊班

长赵振英站在“跃进”号甲板上时，手中

握着的焊枪是谋生工具，眼里藏着的也

是不服输的劲头。胡云平此刻握着电

动车把手的模样，与当年的赵振英隔着

时空遥相呼应，同样是在这片土地上，

为了生活与梦想开启奋斗征程。

天还未亮，胡云平的电动车就划破

了街巷的寂静。他沿着人民路、鲁迅路

反复“扫街”，把小区侧门的位置、商铺

取餐口的高度，一笔一画记在旧笔记本

上——那本子的纸页边缘卷着毛边。

百年前的大连港，工人们在红砖墙

上刻下“中国工人不是牲口”的炭笔痕

迹，是在压迫中争取尊严、努力扎根的

见证。而胡云平这本记满路线的笔记

本，同样是他在陌生城市里，为了站稳

脚跟、做好工作留下的印记，不同的时

代，同样的坚韧与执着，都藏在这些朴

素的痕迹里。

“小时候放牛要盯紧牛群，现在送

外卖要盯紧路线。”他常对着配送App

练习接单，手指在屏幕上划得发烫，直

到闭眼就能想起每一步操作。深夜的

出租屋里，折叠桌上的笔记本摊开着，

灯光下，三角符号代表堵车点，圆圈代

表老人家庭，这些歪歪扭扭的标记，比

任何地图都精准——因为那是用脚步

丈量、用真心标注的“生存指南”，也是

“奋斗者”最初的模样。

2018年，台风天的大连，马路上

积起了没脚踝的水。胡云平骑着电动

车在水里慢慢挪，突然车轮一滑，连人

带车摔在路口。膝盖磕在硬邦邦的马

路牙子上，疼得他直抽气。但他没顾

上揉伤口，第一反应是爬起来抱住送

餐箱——打开一看，里面的汤还是洒

了大半。

他没多想，赶紧给顾客打了电话

道歉，又自掏腰包重新订了一份送过

去。等忙完回到站点，站长递来一杯

热姜茶，捧着杯子的手暖了，眼眶也跟

着热了。他蹲在门口喝完茶，声音还

有点哽咽，却透着股倔劲：“明天我还

能跑早班。”

这一年，他送了上万单外卖，只有

3单因为极端天气超时，99.98%的准时

率背后，是暴雨天里的小心翼翼，是寒

风中裹紧外套的坚持。对他来说，这不

是什么了不起的大事，只是不想辜负顾

客的期待，不想砸了自己的饭碗——这

份简单的“靠谱”，就是他对工作最实在

的坚守。

“一个人”到“一群人”的跨越

2020年的一个深夜，胡云平在站

点里写下入党申请书：“以前觉得党员

在新闻里，现在才知党员就在身边。”字

里行间满是“想成为他们”的渴望。这

不是一时的感动，而是“谋生者”向“奉

献者”的蝶变，更是新业态新就业劳动

者对“组织”的信赖。

2022年，春海社区党委在骑手驿

站设立的“红色书架”，成了蓝骑士胡云

平的“充电站”。送单间隙，他每次坐在

“党课进站点”的第一排，笔记本上记满

“新就业群体权益保障”“基层治理人人

有责”——这些文字，一点点铸牢他的

“主人翁”意识。

在春海社区党委支持下，“海之

骑”滨城志愿服务队成立。12名骑手

穿着蓝色马甲，在社区广场举起旗帜

的那一刻，胡云平说：“送温暖比多送

两单更有意义。”独居的李奶奶腿脚不

便，骑手们成立“爱心送餐组”，冬天用

两层保温袋裹着餐盒揣怀里，雨天提

前半小时出门——那保温袋里的热

饭，是对老人的牵挂。这一切虽平凡却

温暖，把“一个人的坚守”，变成了“一群

人的守护”。

从“外卖骑手”
到“城市哨兵”的升华

2023年夏天，春海社区座谈会上，

社区党委书记林原有这样一番感慨：

“老旧小区缺双‘眼睛’盯着……”这句

话像一粒种子落在胡云平心里。他看

着墙上标注着骑手路线与老人家庭的

手绘配送图，突然意识到：天天跑街巷

的骑手，就是社区需要的“流动哨兵”。

接下来的一周，胡云平每晚对着大

连地图和社区网格图琢磨，把75名骑

手的配送路线拆解成 12 个“流动网

格”。在队员大会上，他举着网格图动

员：“咱们既能挣钱，又能为城市出力！”

骑手们的响应声，像大连港氢能集卡加

氢时的轰鸣，充满力量。

“骑手网格化”模式推行后，大连的

街巷里多了无数双“眼睛”。2024年达

沃斯论坛期间，骑手小王在火锅店取餐

时，发现后厨煤气管道有老化裂纹，他

立刻拍照发给胡云平。胡云平没顾上

手里的订单，先拨通社区电话上报隐

患。他们第一时间处理城市安全隐患

的举动，是对居民安全的责任守护，这

份在平凡岗位上的担当。正是这群新

就业群体对“责任”二字的生动诠释，也

让工人阶级的担当在时代变迁中始终

清晰可见。

胡云平在推动新就业群体参与社

区治理时，也时常琢磨着骑手们的难

处：夏天难歇脚、冬天难热饭、孩子无人

看管。2023年，他向社区提议建“骑手

驿站”。很快，24小时智能驿站里，沙

发电视、冰箱书柜、“骑士套餐”保温柜、

“海之娃”托管空间一应俱全。就像当

年大连港为辛苦工作的工人搭建休息

区一样，这个驿站也满是“家”的温暖，

无论时代如何发展，党委政府对劳动者

的关怀始终是不变的底色。

2025年8月，当“中国好人”的荣

誉落在胡云平身上时，他依旧骑着电动

车穿梭在街巷，车筐里的保温餐盒还装

着给李奶奶热的饭。

“我还是那个送外卖的胡云平。”他

笑着说，蓝色马甲上的“海之骑”徽章，

在阳光下格外耀眼。

蓝光不息，薪火相传

从2017年到2025年，从帆布包到

“中国好人”证书，胡云平的蝶变，不是

一个人的传奇，是千万个新业态从业者

的缩影。他的蓝色马甲，与大连造船厂

的钢花、大连港的氢能水珠、大机车的

零碳火光，共同构成了新时代“工人阶

级”的群像——这群像，延续着1921年

“红船”北上时的星火，传承着1925年

中华全国总工会成立时的初心。

当胡云平带着“海之骑”队员无偿

献血、街头清扫时，他们的蓝色身影，像

流动的星光，照亮了大连的街巷。今

天，中国工业在世界舞台上绽放光芒，

彰显国家实力。胡云平等新就业群体

的坚守与奉献，正是连接过去与现在的

精神纽带，无论时代如何变迁，“中国工

人”的坚守与奉献，永远是照亮民族前

行的“星火”，永远是书写时代辉煌的

“笔锋”。

正是仲夏，怀揣明媚的心情，跨长

空，经山海，高铁、飞机、汽车、轮船

齐上阵，把我们十多人从天南地北投送

到大连广鹿岛。鲜咸的风从广阔的海面

吹来，海浪一节一节拍打沙滩，无论是

低吟浅唱还是轰鸣如雷，都是黄海给我

们举行的盛大欢迎仪式。

在船上，我们就领略了海鸥的热

情。从杏树屯港坐船，到广鹿岛50分钟

的航程。庞大的海鸥群一直与船伴飞，

它们扇动大翅膀，围着轮船低飞、高

飞、盘旋、俯冲，鸣叫声与马达声、风

声、海浪声交织，以高亢的旋律奏响黄

海交响乐。我们平时鲜有机会近距离见

识海鸥的真面目，大家兴致极高。我离

开船舱，登上甲板，迎着海风，高举烤

肠，海鸥群起，欢呼着追逐着，仿佛面

前是一场饕餮盛宴。欢乐是会传染的，

这不，我们染上了海鸥带来的“欢乐

菌”，与海鸥一起欢呼、合影，把笑容

融进海的怀里、定格在相册里。

广鹿岛的气候“夏不酷热，冬少

严寒”，最热的8月，平均气温也只有

23.8 摄氏度。这里的太阳，像被海风

一丝一缕抽离热度，风吹在大片拔节

的苞谷上，吹在玛瑙般淡黄色的杏子

上，吹在埋头吃草的羊身上，吹在我

们的脸上，犹如纤细的绸缎丝滑拂

过，留下馨香，带走浮躁，湿润和凉

爽成就了避暑的天然福地。

赶海是广鹿岛居民生活的一个重

要侧面。凌晨4点，在南方正是休息的

大好光景，我却被断断续续的对话和

不时出现的电动摩托车的声音吸引。

掀开彩虹滩露营地民宿的窗帘，竟然

天色大亮，瞬间来了兴致，换上长袖

衣服，迎着凉凉的海风，跟上渔民的

脚步去赶海。从广鹿岛石碑到廊桥尽

头的灯塔，700米的距离，我就把自己

置身在陆地和大海共同的尽头。渔民

将自制的软梯一端在廊桥水泥护栏上

系紧，另一端甩到离廊桥七八米高的

海滩上，把随身携带的鱼叉、网兜等

工具扔下去，沿软梯一级一级下到海

滩，走向大海，在浅滩上讨生活。这

时的大海，是宁静的、包容的。一两

个小时之后，他们将带着自己的“战

利品”，从浅水区回到岸上，跟商贩交

换自己劳动成果，灯塔将见证他们收

获的欢笑，贝类、鱼类、软体类海

鲜，是大海对勤劳的奖赏。

5点钟，太阳从海面探出小小的、

犀利的红。它穿透厚重的云层，跟大海

商量一天的行程，自下而上，从东到

西，尽力把海的每一个侧面、暗面普

照。大海微笑，轻轻激起浪花，阳光在

海面上漾出粼粼波光。

一天，不过是太阳一升一降的计

数，不过是大海潮涨潮落的图表。瞬息

间，黄昏赶海的时间到了。浅滩上，男

女老少齐上阵，渔民和游客组成庞大的

赶海团，从岸上远远望去，海天一线之

间，人如米粒儿，海与滩与船与山与

人，在夕阳下铺开一幅缱绻缠绵的水墨

长卷。渔民大多数专心挖呀捕呀捞呀，

专注于生计。游客显然对收获不在意，

他们聊着家常，赶自己的“心海”，把

烦恼和日常放空，享受赶海带来的欢乐

体验。

广鹿岛的妈祖庙、老铁山、民俗展

览馆是必去的，鲜鲜的海螺、海参、

海菜包子是必吃的。在岛上，看完

了、吃好了，我们更喜欢在凉爽的风

中“溜达”。散步，是必备的一项。我

们沐浴着清风，围着彩虹滩露营地，

不疾不徐，一圈一圈地走，天南地北

“海聊”，看日出日落、船来船往、海

鸥白鹭，放慢节奏，调理身心。更有

一个下午，甘肃作家杨逍、广东作家

邓军敏说要骑车环岛，我积极响应。

在岛上骑行一个小时，尽赏黑松、刺

槐、苞谷，以及平常人家的房屋。东

北农村常见的建筑，大多数是平房，

灰色为主基调，给人敦厚、平实的安

全感，如东北人刻在骨子里的实诚。

家家户户门前、路边，都种着杏树，

熟透的杏子挂在树上，掉在地上，一

地金黄。我们骑行至一户人家小院前

停下，围着七八棵杏树来回点评，熟

透的杏子洋溢着诱人的香，我们试着

摘几粒品尝，甜透的味道滋润舌尖。

我们担心被误会“偷吃”，欲走，一位

年近八旬的大爷热情地招呼我们：“喜

欢吃就多吃点，自家种的，不要钱。”

老人的话，尽显东北人的豪爽和好客。

我们盛情难却，吃完了还带走一些，实

在是过意不去。及至夕阳西下，天色黯

淡下来，我们才意犹未尽回到住所。

仲夏，广鹿岛三天，会一直刻在

我的记忆里。

我来过，我会记住这里的美景、

美味和凉爽。

散文

1

在大连，我学会

用浪花的节奏呼吸

海鸥掠过的弧度

勾勒出比远方

更远的思念

你在4500米处

把雪当作唯一回答

我往海里投了

一枚石子

你眨眼时那便有

一朵云碎了

2

大连的吻是咸的

那曲的吻是稀薄的

我们隔着

海平面与雪线之间

那道永远无法

越过的风把信寄

给鹰。鹰把信译成

海拔标点。而风

是唯一不需要地址的

邮差

3

你问我

海是什么颜色。我指给

你看纳木错

你问我高原有多高

我让你听

大连港的潮声

我们各自在彼此

看不见的地方

用同一频率

练习拥抱

1

八月的风

是草原煮沸的呼吸

马蹄落下去

草浪就站起来

千万面旗帜

在同一个方向飘

牧人把云系在腰上

一声吆喝

天就生生矮了三分

2

海拔五千米以上

草不肯长太高

怕遮住赶路的星星

帐篷里飘出的歌

比酥油茶还烫

落在草尖上

就结成了露水

赛马节过去以后

草原会安静

像一个人把心跳

还给大地

3

草在等什么

马在等什么

整片草原都在等

那一声号角

直到少年翻身上马

风才找到方向

所有的草都朝着

同一个方向

伏下去


