接受记者采访时，李女士数次表达了她对电影《三大队》的喜爱，主题曲《人间道》中唱道：

“恶人还需犟人磨/我是你杀生得来的报啊/也是你重生的因果/为一口气 为一个理/为一场祭 老子走到底/我要白日见云霞夜里举火把/我要这朗朗乾坤下事事有王法……”

2022年9月14日，李女士经历了生命中的至暗时刻，也因此改变了此后三年的人生轨迹。

这一天，她养了13年的，早已被视为家庭成员的西高地白梗Papi，疑似中毒死亡。同一天，同一个小区里，有9只宠物狗2只流浪猫因为同样的原因死去。

1184天后，2025年12月11日，受害宠主们终于等来了一个结果：被告人张某华构成投放危险物质罪，被判处有期徒刑四年。正如那句歌词“我要这朗朗乾坤下事事有王法”，李女士等来了法律的“理”。

这是北京首起宠物投毒刑事案，案件的判决在当下具有多重意义：不仅仅是一群受害者为自家宠物争得了说法，更打破了“宠物被毒死仅能通过民事途径索赔”的固有认知。案件涉及的宠物价值评估、精神损害赔偿等问题，暴露了相关法律的空白，或将倒逼我国动物保护法律层面的完善。

而在整桩事件中，最让我佩服的是李女士在为Papi讨说法时所坚持的原则。她始终坚信“程序正义”。在当今这个动不动就上网写小作文，动不动就人肉曝光，鼓动网民情绪，引发网络暴力的语境下，李女士的坚持坚定、冷静克制、遵循程序，非常难得，甚至有些悲壮。

事情发生后，李女士没有去闹下毒者，要求对方赔偿；没有接受调解，拿钱了事；更没有在网上曝光已经掌握的监控，占据舆论高地。她选择了一条最难走的路：辞去收入不菲的工作，从零开始，自学《中华人民共和国刑法》和《刑事诉讼法》，在小区里寻找线索，联系所有的受害宠主，一个人一个人沟通，准备材料，建立证据链……三年时间，案件经历至少六次延期审判，她要面对的，不只是自己一度抑郁崩溃的情绪，网上的种种恶意谩骂，“不就是死了一条狗吗”的认知惯性，更要去解决一个实实在在的难题：将此案从“民事纠纷”的泥淖中拔出来，钉在“投放危险物质罪”（即危害公共安全）的耻辱柱上。

自始至终，她始终坚持法律框架下的维权，坚持公诉这条路，堂堂正正、干干净净、坦坦荡荡地赢下了官司，展示了文明社会应有的克制理性。诉讼过程中，相继遭遇“宠物价值估算没有参数”“精神情感损失无法鉴定”等等法律空白，她仍努力向前，通过合法合规的方式去寻找依据，推动案件进展。

当判决书中的这段内容被广泛传播“每一名养犬人都应该有文明养犬的义务和责任，但个别群众的不文明养犬行为并非投毒者虐待动物者实施极端行为的理由”，这场诉讼的意义，早已远远超越宠物维权的范畴。它让我们意识到，通过程序正义获得的胜利，是对法律尊严的最大维护，是对作恶者最有力的回击。