最近，和一群伙伴聊起了恐怖电影，大家谈得魂飞魄散，我却一句话也插不上，因为从来没看过。其中有一人说“吓得睡不着觉”，这话倒把我的好奇心勾起来了。我看了一部、两部、三部……美国的、韩国的、日本的……白天看无感、晚上看无感，看了十几部，还是无感。因为看恐怖片无感，我产生了深深的恐惧。

也不能说一点儿没被吓到，镜头和声效制造出的一惊一乍，也会有“吓我一跳”打个激灵。可除此之外，那些片子里的“鬼”，我是越看越悲悯，甚至还产生了可怜它们的情绪。尤其是最经典恐怖片《午夜凶铃》里，当看到女主在深井里拥抱了小女鬼“贞子”的尸骨，我竟然感动得流泪了，一股温暖涌遍了全身。我被自己的身体反应吓着了，跟看恐怖片经验丰富的朋友交流，她的话让我感到害怕了，“要么是你的恐惧被压制得太深，要么是你在鬼身上看到了自己。”

我真的恐惧了，她却安慰我，“反者道之动，弱者道之用”，《道德经》早就告诉我们黑暗光明二元一体，“你被深度压制的恐惧，因为你勇敢地去探寻恐惧已经在不知不觉中化解了。”我一头雾水，想看出感觉来，就一部接一部看下去，怎么就把恐惧给化了？她回答：“因为你最终看见了那个最不能接纳的像鬼一样的黑暗面的自己。”我被她高深莫测的话惊到了，把《道德经》翻出来，又把《午夜凶铃》重看了一遍，慢慢体会到伊言有理。

我释然了，不是说不害怕了，而是接纳了恐惧，也理解了恐怖片为什么会让那么多人“魂牵梦绕”。就像那个从电视机里爬出来的小女鬼“贞子”（《午夜凶铃》），后来又被导演们安排从手机里爬出来（《贞子VS伽椰子》），再后来“贞子”又反向学习人类情感算法（《贞子DX》），传统鬼怪最终用“被观看”反向凝视观众，成为数字时代的新型“凝视者”——你以为在刷手机，其实是手机在刷你。有影迷感叹：短视频时代，人人都是贞子。

人鬼情未了。我的那位出言深刻的朋友说：“所有的恐怖片都是爱情片，深藏着人的黑暗面与其光明面链接的渴望。”细细品味了“反者道之动”的深意，欲求光明就要走向黑暗，我感受到：我和我未曾看到过的自己在一起了。