2025年7月26日晚，两位国际著名球星罗伯托·巴乔（意大利）与罗伯托·卡洛斯（巴西），现身贵州榕江县“村超”，共赴一场足球盛宴，众多80后球迷到场观看，引得无数人泪目。在经历了6月下旬的特大洪水后，榕江县“村超”联赛重新启动，两位足坛巨星的到来无疑为灾后重建带来了极大鼓舞。“尽管中国与欧洲离得不近，但在这里，我能感受到人们对足球的热情是完全一样的。”巴乔在“村超”现场说。

“希望你们成为一代巨星！”

“在我的职业生涯中，我一直在与伤病作斗争，但对足球的热爱给了我坚持下去的力量。”这是巴乔说过的话，在榕江的“村超”球场上，这句话被赋予了新的生命力。

7月26日晚，巴乔和卡洛斯在万众瞩目中步入球场，全场沸腾。随后，两位球星点燃火炬，传递“团结之火、激情之火、希望之火”的炽热信念。

更让球迷兴奋的是，巴乔此次还受邀担任了一支球队的主教练。巴乔在场边神情专注、目光坚定，仿佛回到了在意甲联赛驰骋的岁月。

次日，巴乔与卡洛斯又现身贵阳奥林匹克体育中心，参加“足球之火”收火仪式，并与贵州青训中心的足球小将们亲密互动。面对这些怀揣足球梦想的孩子们，巴乔语重心长地说：“希望你们成为一代巨星！”当被问到对孩子们的建议时，他笑着说：“希望大家能保护好自己的膝盖。”

这些孩子们或许不知道，站在他们面前的这位和蔼可亲的老爷爷，曾经是怎样一位叱咤风云的足坛传奇。

“忧郁王子”的辉煌与伤痛

纵观整个职业生涯，巴乔共出场比赛703次，贡献了312粒进球，是足球史上不可复制的传奇。

1967年2月，巴乔出生于意大利威内托地区的卡尔多尼奥小镇，从小便显示出了与足球之间的非凡缘分。9岁时，巴乔进入家乡的青训队，职业生涯中，他先后效力于佛罗伦萨、尤文图斯、AC米兰、博洛尼亚、国际米兰和布雷西亚等多支意甲豪门。巴乔司职前腰或前锋位置，技术全面，传球、盘带、射门无一不精。在当时崇尚防守反击的意甲联赛中，巴乔凭借超高的球商和精准的传控，成为球场上最耀眼的明星。

1990年，巴乔以创纪录的1400万美元转会费加盟尤文图斯，并在同年夏天的世界杯上，打进了一记经典进球——从中场开始长距离带球突破，最终成功射门，堪称世界杯历史上最伟大的进球之一。

1993年、1994年是巴乔职业生涯的巅峰时期——他不仅获得了“世界足球先生”“欧洲金球奖”等荣誉，还在1994年美国世界杯上表现出色：在1/8决赛对阵尼日利亚时，他在加时赛中攻入点球、挽救球队；在1/4决赛对阵西班牙时，他在第88分钟的绝杀避免了加时赛；在半决赛对阵保加利亚时，他攻入两球，将意大利带入决赛。

然而，在最关键的决赛点球大战中，当巴乔最后一个上场罚球时，命运和他开了一个残酷的玩笑——他的射门高高越过横梁，未能进球，最终意大利队与冠军失之交臂。巴乔沮丧地久久叉着腰、低着头，从此“忧郁王子”的称号便深入人心。

今年6月，接受美国一家体育媒体专访时，巴乔罕见地详细谈到那次罚失点球后的内心感受：“如果我当时手里有刀，我就会捅自己；如果有枪，我就会开枪自杀。那一刻，我想死。”

除了心理压力，伴随巴乔的还有比赛带来的伤病。1985年，巴乔刚与意甲豪门佛罗伦萨俱乐部签约，便在另一场丙级联赛中被铲倒，导致右膝前十字韧带完全断裂，半月板、关节囊等多个部位也严重受损，足球生涯几乎被判了死刑。

1986年9月，就在巴乔即将从第一次重伤中恢复并迎来意甲首秀时，他在训练中再次受伤，导致右膝半月板被摘除。为了修复他的膝盖，医生在他的腿上钻了一个孔，并用金属钉固定，内外一共缝了220针。手术后，主刀的外科医生对巴乔说：“罗伯托，我不相信你还能再踢球。”

布雷西亚俱乐部前主教练卡洛·马佐内曾多次称，巴乔此后“一直是在用一条腿踢球”。获得“足球先生”荣誉后，伤病也一刻不离巴乔——几乎每场比赛后，他的膝盖都会出现肿胀和积水，需要进行冰敷和物理治疗。

2002年1月，巴乔在训练中再次遭遇重伤，左膝前十字韧带完全断裂，同时左膝半月板也撕裂——他一直依赖的“好腿”也垮掉了。然而，巴乔仅治疗和休养了77天就重返赛场，并在复出后的第一场比赛中打入两球，用意志力书写了职业生涯最后的传奇。

退隐田园

2004年5月16日，巴乔在意大利米兰的圣西罗球场为布雷西亚队献上了最后一场比赛，正式宣布退役。对于这位饱受伤病困扰的球星来说，退役意味着解脱。“当我最后一次脱下战靴，我也放下了所有身体上的痛苦，这是一种解脱，一种快乐。”巴乔说。

巴乔退役后很少出现在公众视野中，他曾表示：“退役后我基本上不看足球，只在视频网站上看一些精彩集锦。也许视频中有一些我认识的人，我喜欢看看他们过得怎么样，是否状态良好。”

巴乔回到了自己的故乡威内托地区，买下一座庄园，与家人过起了田园生活。在这里，他找到了真正的宁静与快乐。

2021年5月，个人纪录片《巴乔：神奇的马尾辫》上映之际，他接受了意大利《晚邮报》的采访，描述了自己的生活：“我很幸运，住在一个被绿色环绕的地方……我全身心地投入到田园生活中，砍柴、用拖拉机干活……这真的能让你感到疲惫。这种身体上的疲劳能让你不再去想其他事情。”

除了照料庄园外，巴乔还热衷于打猎和雕刻用于打猎的木质鸭子诱饵。巴乔在家中，讲着威内托地区的方言，开着普通的菲亚特轿车和农场用的拖拉机，与那些开着超级跑车的球星们形成了鲜明对比。

尽管已经远离绿茵场，巴乔对足球始终怀有一种纯粹的热爱，这也让他在足坛获得广泛的尊敬和赞誉。国际足联官方网站这样评价巴乔：“这位意大利的‘幻想家’以其精彩的进球、标志性的马尾辫以及出色的技巧而闻名。”

巴乔曾说：“我很幸运能踢足球，能做自己喜欢的事。”从欧洲豪门俱乐部到乡村草地，从世界杯决赛到“村超”友谊赛，巴乔始终不变的，是那颗热爱足球、尊重生活的心。他在足球世界里种下的种子，如今已生根发芽，在贵州“村超”踢球的年轻人，也能从这位“忧郁王子”身上汲取力量与智慧。

文图 据环球人物、贵阳网