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一碗手擀面
大连市第八中学高二一班王浩宇
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大连市中小学生征文大赛优秀作文选登（三）

这些平凡的片段，酿成了家独有的温度

亲爱的姥爷：
您好！
不知不觉间，离开您的日子已经到了第十个年头，我

多么希望在我抬头望向深邃的天空时，有一个通往天堂
的邮局，将我这封信送到您的手中，让您感受单薄的信纸
上残留的余温。

您知道吗？在您曾经生活过的房子里，当我翻到在
抽屉中被尘封已久的红色相册时，当我看到茶几上桌垫
下的合照时，当我看见空落落的阳台时，我的心中总是被
酸涩填满，挥之不去，这时，我仿佛听到清脆而朦胧的风
铃声，将我带回曾经的那个时空。

风铃声渐渐停止，视线变得清晰，盛夏聒噪的蝉鸣在
耳畔响起，路还走不稳的我迈开腿在台阶上走了十几个
来回，可没人知道，您始终弯着腰用宽大的手掌护着我，
后背早已被汗水浸透，双腿早已酸痛难忍。

渐渐地，视线又变得朦胧，轻盈的风铃声把我带到了
那个阳光透过槐树罅隙的晌午，窗上映着斑驳的树影，您
总坐在吱呀作响的摇椅里，把我圈在带有烟草味的臂弯
里。您的手掌像晒暖的棉桃，轻轻抚过我羊角辫的发梢
时，会抖落几片沾着阳光的槐花瓣。

当阳光闪过我的脑海，是站在老房子门口的身影浮
现，我踉踉跄跄地奔向您的怀中，是在您提前擦好的地板
上玩耍，是在您早就铺好的床上打盹，而您总是用那带有
淡淡烟草香的大手轻轻地拍着我，在那最令我安心的臂
弯里，我缓缓睡去，那是您为我编织的襁褓。

我在深秋看见落叶时，总会想起您，或许，落叶归根，
是永生的具象；是生命的年轮中，最浓墨重彩的一笔；也
是我仰望星空时，第一眼望见的那颗星。

妈妈的手擀面在我们家是出了名的。每
逢家里人的生日，她总会亲手做一份手擀面，
送上一份温馨的祝福。

她做面的样子极是专注。先将面粉倒在
盆里，中间挖出一个小坑，打入两个鸡蛋，再慢
慢加水，用筷子搅动成絮状，再用手揉搓，由松
散到紧密，最后变成一个圆润光滑的面团。这
时，她便取出一根长长的擀面杖——那是姥
姥送的，比我的年岁还长。

擀面的过程在我看来简直是一种仪式。
妈妈先将面团压扁，然后从中间向外推擀，面
团便渐渐扩大，她时而撒些干粉，时而转动面
皮，动作娴熟得像是指挥擀面杖跳舞。案板发
出有节奏的“咚咚”声，擀面杖滚过面皮时发出

细微的“沙沙”响。这声音于我而言，比任何音
乐都要悦耳。切面时，母亲将面皮层层叠起，
菜刀起落间，面条便如士兵一般，整齐列队，粗
细均匀，妈妈用手一抖，它们就一缕缕摆在了
盖帘上面。

水开了，面条下锅，在沸水中翻滚。母
亲用长筷子轻轻搅动，防止粘连。几分钟
之后，面条便熟了。捞出面条，过一遍凉
水，再浇上早已准备好的西红柿鸡蛋卤，撒
上一把葱花。一碗色香味俱全的手擀面就
做好了。我端起碗，热气氤氲中看见母亲
含笑的眼睛。面条入口筋道，带着鸡蛋的
香气，西红柿的酸甜恰到好处，构成了一种
独特的家的味道。

时光是位沉默的画家，把我们的故事
染上缤纷的色彩。它们不是古董店里待价
而沽的器物，而是岁月写给烟火人间的家
书。也许只是一片枫叶，却流淌着红火温
暖的心情。

一树新叶·叶下祖孙守树
暑叶摇缀，清蝉鸣夏，唱出祖孙二人

守树的诗篇。我戴着草帽，而爷爷却顶着
太阳任汗水浸湿白背心。我默默在爷爷
身后为他扇风，只见那古铜色的面庞爬满
皱纹，恰似枫树上的纹路；粗糙右手摸着
凸起，豆大的汗珠汩汩涌下，忘却了毒辣
的热浪。走出树荫，我学着他以往的样子
缓身弓腰，耳畔萦绕着先前教诲：“水要慢
浇，树长得才好。”水一点点若珍珠倾泻而
下，青绿的枫叶仿佛彩蝶翕合翼尖，奏响传承
的弦音。

秋日拾遗·叶落父女谈道
秋风唱晚，叶落纷飞，一对父女慢讲自然

之道。阳光洒在稀疏的枝丫，斑驳枫林之上。

我本不喜落叶，掉在地上已然褪去了光辉。而
爸爸眼神里却写满欣赏，嘴角泛着微笑，恬静
的阳光嵌在两颊的沟壑里，目光似羽般温柔地
洒在一片红叶上，他娓娓道来：“寒冬退去，它
要化作春泥孕育新生，这是一种规律、一份责
任。”见叶脉自然地在古朴红颜中流淌，边角锯
齿之岁月沧桑，我爱上了枫叶“江春入旧年”的
诗韵。

叶有圆缺·瑕疵创造唯美
岁月更迭，秋日邂逅，红叶做书签。秋阳

把膜纸调成金黄色，将乖巧的叶子安顿其上，
两边塑纸中间合去，鼓起气泡。用铲刀缓缓向
前推，气泡在按压下渐渐消失，枫叶即伏伏帖
帖地躺在中央，枫叶书签就此完工。虽然上有
虫眼，但恰好可穿细线，流苏微微飘浮，一切浪
漫和美。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古
难全。”原来美不在乎完美如一，它只需一颗自
信的心，兼具自谦的沉默，而后才知瑕疵才是
万物的酒窝。

家有老物件
大连市第四十四中学初二五班 罗卉莹

指导教师：吕永忠

院角那棵老槐树又抽出了新芽，嫩绿色
的叶片在春风里晃呀晃，像极了十年前那个雨
夜父亲修台灯时，袖口磨出的毛边。

记忆里最清晰的是小学三年级的那个秋
夜。我趴在老旧的木桌上赶作业，台灯忽然

“滋啦”一声暗了下去。父亲正在厨房里帮母
亲洗碗，瓷碗碰撞的叮当声突然停了，他趿拉
着拖鞋跑过来，手指在灯泡上捻了捻，又敲了
敲灯座：“灯丝断了，爸爸给你修。”我看着他蹲
在工具箱前的背影，蓝色工装裤膝盖处磨得发
白，像老槐树皮上剥落的斑块。他举着螺丝刀
的手有些抖，指腹上的老茧蹭过金属零件时发
出沙沙的声响，额角的汗珠滴在台灯底座上，
洇开一小片深色的印记。当暖黄色的灯光重
新亮起时，父亲的鼻尖上沾着黑灰，却笑得像
个孩子：“看，爸爸把太阳重新点亮了。”那一
刻，灯光与父亲的笑容交织在一起，化作一股
暖流，淌进了我的心里。

去年冬天祖母病重，母亲每天凌晨四点
就起床熬药。我被药壶的咕嘟声惊醒时，总能
看见厨房门缝里漏出的微光。有次我偷偷掀
开布帘，看见她裹着褪色的棉袄，在氤氲的药
气里打盹，睫毛上凝着细小的水珠，像落在老

槐树丫上的霜。药罐的把手被岁月磨得发亮，
如同母亲掌心的纹路。当第一缕晨光爬上窗
棂时，她会把药汁滤进青花瓷碗，用嘴唇试温
的样子，让我想起小时候她吹凉小米粥的情
景。那些苦涩的药香里，分明藏着最甘甜的暖
意，那是母亲用爱熬制的温度。

上周整理阁楼时，我在木箱底发现了
父亲的笔记本。泛黄的纸页上记着：“5月
7日，给熊大做了个书架，榫头没敲紧，明
天得返工。”“11月12日，熊二说想要带花
纹的台灯，下班去家具市场看看。”字迹被
岁月浸得有些模糊，却像老槐树的年轮，一
圈圈刻着不被言说的深情。当我合上本子
时，忽然明白“倦鸟思巢”的含义，不是因为
飞鸟归林的本能，而是因为巢里永远留着为你
温着的灯火。

此刻老槐树的影子正投在窗台上，像父
亲当年修台灯时弓着的脊背。我知道，当暮色
漫过青砖灰瓦，厨房里会响起熟悉的锅铲声，
餐桌上会摆好冒着热气的饭菜，而那盏修了又
修的台灯，会在书页间投下暖光——这便是
家的温度，是刻在年轮里的永恒守候，是岁月
长河里永不熄灭的暖光。

我的家蜷在三面环海的臂
弯里，老屋就嵌在渔港最陡的
山脚下。童年里，灶台上的大
铁锅咕嘟作响，酸菜汤混着海
蛎子的鲜香钻出裂缝时，我总
觉着家的温度就该是这样——
咸涩里裹着暖，像父亲被海水
泡皱的掌心贴在我额头，又像
母亲在台风天为我掖紧的被
角。

三年前，家的温度曾跌到
冰点。我永远记得那一天，咸
涩的海风卷着浪头撞在礁石上
时，父亲正把最后一捆渔网甩
上船头。那天收网的时辰不
对，乌云压得像浸饱海水的棉
被。母亲在晒场翻咸鱼干的手
突然顿住，远处传来汽笛声刺
破雨幕——父亲的船突然间就
被风浪掀翻了。

急救室的灯下，父亲左腿
打着钢钉，皮肤泛着常年泡海
水的青灰色。顶梁柱倒下了，
家就像大海里漂泊不定的一叶
孤舟。之后的日子里，我经常
见到疲惫的母亲把晒得半干的
鲳鱼装进泡沫箱，踩着三轮车
往海鲜市场蹬，车铃铛在咸腥
的风里叮当响。我总在夜里涨
潮时分惊醒，听见她蹲在屋檐
下刮鱼鳞，刀刃刮擦声混着潮
汐起落，我起身给母亲披上长
衣，母亲则用长满老茧的手掌
抚摸着我的额头，“孩子，一切
都会好起来的。”那一刻，家的
温度温润有力，给人希望。

渔业局的人送来生态养殖
手册那日，港口的浮标正随浪
头摇晃。父亲摩挲着结满盐晶
的舵轮，喉结在晒脱皮的脖颈
间滚动：“养海带？可咱们连租
筏子的……”话音未落，母亲抖
开装鱼干的麻袋，倒出一把裹
着海盐的钞票——是她偷偷替
游客加工海鲜攒的。

当第一茬紫菜在玻璃海里
舒展成绸缎时，我们的小船缀
在养殖筏间像串贝壳。父亲拄
着拐杖教我用竹竿分苗，受伤
的腿在碧波里投下弯曲的影；
母亲把紫菜烘干压饼时，总要
留最完整的那片塞进我课本当
书签。

如今每当我撕开即食紫菜
包装，海潮声便从指缝间漫上
来。那墨绿的褶皱里，藏着母
亲刮鱼鳞时的晨曦，父亲教我
看星空辨潮汐的夏夜，还有养
殖筏上随日出舒展的生命。热
水注入的刹那，水汽中浮现出
那夜我们围炉的身影，父亲把
烤紫菜掰成三瓣，海风裹着我
们的笑声，在浪尖上轻轻摇晃。

家是成长的摇篮，是温暖的港湾，更是盛满欢声笑语
与细微感动的容器。餐桌上蒸腾的热气，深夜里长明的
灯火，父母眼角眉梢漾开的欣慰……这些细碎的瞬间，像
散落在时光里的星辰，缀连起最质朴的幸福，也酿成了家
独有的温度。

记得一个开春的清晨，细雨敲打着窗棂，我突然发起
高烧。脑袋像被烈火裹住，意识在滚烫中渐渐模糊，挣扎
着唤了声“妈妈”，她便踩着慌乱的脚步奔来，手里端着刚
冲好的退烧药——那葫芦形状的药瓶，此刻像艘小小的
救生艇。没多久，爸爸推门而入，雨衣上的水珠顺着衣角
往下淌，他甚至没来得及脱下雨衣，带着一身寒气急惶惶
地冲向我。那瞬间涌来的暖意，像春日融雪般漫过心底，
轻轻漾开一圈圈涟漪。

生活里不同季节的意外，总在家人的关怀里，悄悄化
作温暖的注脚。

盛夏的午后，酷热与停电撞了个满怀。屋里的电
器集体沉默，空调成了冰冷的摆设，我被热浪裹得坐
立难安，正对着闷热的空气跺脚时，爸爸推门进来
了。他手里攥着一瓶冰镇矿泉水，另一只手拎着个
小巧的物件——塑料外壳闪着亮，扇叶收在里面，像
只蜷着翅膀的蝴蝶。“这是什么呀？像小风扇呢！”我
接过水，指尖触到瓶身的凉意，眼睛却盯着那物件发
亮。爸爸笑着拧开风扇开关，细碎的风立刻拂过脸
颊：“这个啊就是给你买的小风扇，孩子们都在用。”

风携带着凉意漫过鼻尖时，我才瞥见爸爸的衬衫早已
被汗水浸透，后背洇出深色的印记。我把风扇转向他，他却
笑着推回来：“我不热，这是专门给你买的。我和你妈妈的也
在路上了，过两天就到。”那时的我信了，直到后来在储物间
看到孤零零的风扇包装盒，才读懂那句“我们都有”里藏着的
温柔谎言——原来他把唯一的清凉，悄悄塞进了我手里。

这些看似平凡的片段，实则是家赠予我的最珍贵的
宝藏。

年轮里的暖光
大连市第39中学李子麒

指导教师：刘芷彤

潮汐里的
温暖岁月
大连市117中学
八年八班孙兴睿
指导教师：徐晓明

回忆中带有烟草香的温度
大连嘉汇二中二年九班姜逸尘

指导老师：张萃

藏在时光里的暖
大连大学附属中学七年一班景梓骁

指导教师：郑海燕


