



王春燕

当虞姬遇到肖申克

最近看到一组扎心的数据:2025年上半年,备案微短剧2.4万部,平均单部时长78秒,观众7亿人次。横店群演日薪降到300元仍然抢破头,因为“说不定明天就爆”。

由此联想到今年5月,戛纳电影节把《霸王别姬》重新做4K放映,著名的《银幕》杂志指出此次放映修复版的意义——在流媒体时代,这部“需要沉下心看的史诗”尤显珍贵。

对《霸王别姬》原始胶片进行数字化修复,法国MK2电影公司耗时数月,技术团队采用AI辅助+人工逐帧修复,尤其注重保留胶片颗粒感,避免过度数码化的“塑料感”。这种对胶片电影工艺美学的执着,与《霸王别姬》中“人戏不分”的执念是如此的心心相印,经典电影正通过数字技术获得重生。

正当人们热议《霸王别姬》4K修复版能否引进国内时,抖音热榜出现一条5秒剪辑:程蝶衣拔剑,字幕却被UP主改成“早八人,早八魂”,悲剧梗三天播放1.7亿次,点赞180万。技术救了旧胶片,算法却把它切成碎片,像极了片中的“虞姬”——被舞台供奉,也被舞台肢解。

然而,经典的影响力依然具备对抗算法推荐的实力。豆瓣电影Top250中,《霸王别姬》位居第二,第一位是《肖申克的救赎》。我把两部电影依次重温了一遍,发现两部东西方的经典之作讨论的是同一个主题——追求自由的人性之光。

在《肖申克的救赎》里,自由是“逃出去”。安迪“越狱”肖申克,花了20年时间挖了一条通往自由的隧道,这条隧道也是对我们的灵魂拷问:你愿意为自由付出多少暗无天日的挖掘?

在《霸王别姬》里,自由是“成为自己”。在“我本是男儿郎”与“我本是女娇娥”的挣扎中,程蝶衣选择了从一而终,以忠诚成全了极致的自由,那把剑也在拷问我们的灵魂:你愿意为自由放弃一切吗?

一个向外突围,一个向内坚守;一个用理性抗争,一个用情感殉道;一个为自由而“生”,一个为自由而“死”;一个相信“只要凿得够久,墙终会通”,一个相信“只要演得够真,命终会圆”。两部经典都在说:自由不是轻松得到的,它不在彼岸,就在你决定不再回头的那一秒。

凿墙与入戏之外,电影提醒我们的或许不是“要逃”或“殉道”,而是在一个把一切标准化的时代保留一点自我。当短视频把所有人拍成15秒的“囚徒”,当算法把生活切成5秒的“样板戏”,我们依然可以给自己3个小时的“沉静期”,去品读“要么忙着活,要么忙着死”的深刻,去回味“说好了一辈子,差一年一个月一天一个时辰都不算”的痴迷。

背景

近日,在西藏自治区江孜县热龙乡,由户外品牌“始祖鸟”赞助艺术家蔡国强举办的烟花秀,引发争议。人们担忧,位于高海拔地区的西藏生态环境脆弱,一旦遭到破坏会造成不可逆转的伤害。

放错了地儿的“烟花秀”再美也是破坏

在生态功能极重要、生态极脆弱的喜马拉雅山区燃放烟花,无论手续是否完备、准备措施是否得当,都是对雪域高原环境与自然美景的极大伤害,是对人与自然相处规律的漠视,是对当地生态系统的破坏。

21日,日喀则市发布情况通报称,已成立调查组第一时间赶赴现场核查,后续将根据核查结果依法依规处理。“始祖鸟”也就此事发布致歉信,表示诚恳接受所有的批评和建议,称“有责任在政府部门监管下,配合艺术家团队对该项目全过程的环境生态影响进行复核,邀请第三方专业环保机构,开展严谨而透明的评估工作。”蔡国强工作室也向公众致歉,表示“确实存在很多考虑不周之处”。这是个积极信号,期待相关方面能够一查到底,既要看环境评估相关工作是否到位,也要查作风问题有没有漏洞。

面对“生态破坏风险”的质疑,主办方回应称,使用的烟花彩色粉均为生物可降解材料,排放符合环保标准,且燃放等级为最低风险,此外还制定了预防、监测和恢复的全链条方案,包括转移牲畜、引导小型动物离开以及燃放后的清洁等措施。

但据记者了解,青藏高原年均温较低,生物活性较低,限制生物降解能力。尽管主办方宣称使用“生物可降解彩色粉”,但相关专家表示,实验表明,这类材料在高寒环境中的分解时间比平原更长,残留的化学物质可能长期污染土壤和水源。

青藏高原是我国重要的生态安全屏障、战略资源储备基地,保护好西藏生态环境,利在千秋、泽被天下。把雪域高原的自然美景保护好,是西藏各级党委、政府的重要职责。如此一场声势浩大的烟花秀,相关燃放材料是否按照生态脆弱地区的环境承载力进行过评估?相关部门在层层审批中,是否始终秉持对破坏生态环境“零容忍”的态度,“坚持生态保护第一”的原则是否仍悬在心间?

遵守法律法规是底线,而对生态环境和自然的敬畏是高线。在世界屋脊,保护生态环境的红线理应比底线站得更高。守护好这里的生灵草木、万水千山,才是捍卫这片净土的更高准则。

查问题的同时,更要尽快对燃放地开展生态评估,尽早推动生态修复。烟花燃放后的化学残留物,即便肉眼不可见,一旦渗入高寒草甸土壤或水源,将对当地的土壤、植被、动物乃至饮用水造成长期且难以逆转的危害。对于造成的损害,要尽最大努力及时补救。

在生态面前再小的地方也不能破坏,在保护面前再大的诱惑也不能动心。如此,美丽中国画卷才能更好铺展在人民面前。

据新华社评

综合广播 FM103.3 《新闻相对论》(周一至周五11:00—12:00)



老师打学生致多处淤痕,教育惩戒不能演变成“故意伤害”

近日,有长治网友发视频称,壶关县一中学老师殴打学生,致学生左侧脸部满是淤痕,左侧眼角有淤血。9月20日,当地教育局发布通报:经查,网传事件属实。涉事教师在维持正常教学秩序时存在惩戒学生不当行为。事发后,该教师 and 所在学校校长登门赔礼道歉,并陪同学生及其家长到医院诊治。县教育局已约谈涉事教师 and 该校校长,对校长进行了诫勉,责成涉事教师暂停教学工作并作出深刻检讨。学生和家長已表示谅解。

相信看过视频的人都会感到气愤,学生脸部、脖颈、眼角的淤痕非常明显,出于何故能让老师将学生殴打至此?通报指出,系老师“维持正常教学秩序时存在惩戒学生不当行为”,那么不禁要问,学生究竟犯了多么严重的错,老师惩戒学生的边界又在哪里?

长期以来,有关教育惩戒的话题都备受关注,有的老师说自己不敢管,有的老师却惩戒越界,造成对学生的身心伤害。对于“不听话”的学生,老师应该怎么管、教育惩戒的尺子应该怎么握,相关意见和规则已给出标准。

2024年8月发布的《关于弘扬教育家精神加强新时代高素质专业化教师队伍建设的意见》提出,维护教师教育惩戒权,支持教师积极管教。2021年3月施行的《中小学教育惩戒规则(试行)》规定了,根据不同违规违纪情节教师可以实施的教育惩戒措施,包括“点名批评”

“责令赔礼道歉”“适当增加额外的教学或者班级公益服务任务”“安排接受专门的校规校纪、行为规则教育”“给予不超过一周的停课或者停学,要求家长在家进行教育、管教”等等。

教师为了维护正常的课堂教学秩序,当然可以行使教育惩戒权,但其目的并非允许教师过度惩罚学生,甚至伤及对方身心。而上述事件中,教师把学生打得面部淤青,有网友表示学生应该去验伤,若伤情达到轻微伤或轻伤标准,涉事老师将面临治安处罚乃至刑事处罚。

校园暴力体罚,早已不被容之,相信从事教育工作的每一名教师都清楚红线在哪,支持教师积极管教的前提是必须依法执教。依法依规进行教育教学,尊重学生的人格尊严,平等公平地对待所有学生,直接体罚、变相体罚、言语辱骂、个人情绪宣泄等既为法律所不容,也违背了一名教师的职业初心。依法执教,既是对学生权益的保护,也是对教师权利的支撑。

学生的伤痕,老师的“重手”,究竟是失手造成还是“家常便饭”,引发网友质疑。此事更加提醒了广大教师群体,应从中受到警醒,教育惩戒不是体罚,更不能演变成故意伤害,要在法治轨道内行使惩戒权。否则伤害的不止是一名受惩学生,更可能会激化师生矛盾,造成难以缝补的裂痕。

据红星评论

精读 时间 2058

心理咨询师@黄仕明讲过一段扎心的故事。他回老家会给妈妈带很多东西,而临走时,妈妈也会将粽子、蔬菜用塑料袋打包塞到他车上。

而他总皱着眉,嫌弃地挑拣:“广州什么买不到,我根本不需要这些,这个不要,那个也不要。”而妈妈听到后,总露出尴尬失望的表情。直到有次他顺手接过妈妈的食物,还道了谢。

在这一刻他看到妈妈是那樣的欣喜愉悦。他这才意识到,原来接受对别人而言如此重要,自己无意间的拒绝,亦是一种伤害。

与人相处中,我们总看重付出,却往往忽略别人的回馈。不知唯有互相滋养,

才能筑牢情感的桥梁。适时接受对方的好意,亦是一种经营关系的智慧。

我们总以为,维系一段关系是真心付出不求回报。事实上越是不要任何回报,越容易推走朋友。因为那些无法回报的压力并不会随时间消失,反而会演变成亏欠感。

一段关系里最令人讨厌的感觉,就是我亏欠你。单向付出的关系是不稳固的。不拒绝别人的好意,目的不在于收取回报,而在于增进互动。所谓交情,就是一段关系反复交互而逐渐衍生出感情。

心理学研究发现,一段关系里,我们不仅需要被认同,更渴望被需要。你接受对方的付出,亦是用另一种方式认可对

方,为他提供支撑和滋养。哪怕并不需要报答,你的接纳也足以让对方开心。

好的关系,一半是付出,一半是接受。胡适和朋友顾颉刚的故事,让人感触颇深。当年顾颉刚任职北大图书馆,一家老小都指着他养家。可图书馆的薪酬远远不够,他们一家常常入不敷出。

得知好友生计艰难,胡适时不时给他介绍工作。然而这并非免费,胡适时不时向他要“回报”,比如让他为书籍《古今伪书考》做批注,或者替自己分担书稿约稿。而这样半是付出,半要回报的经营智慧,反而使两人关系越来越深。

你给我好处,我也努力回报,彼此都能从中获益,关系才能稳定延续。

好的关系,一半是付出,一半是接受

成年人社交的“交”,不是指交情,而是指交换。关系的稳定,源于彼此帮助,相互成全。与人相处中能大方付出,亦能坦然接受回报,彼此才能长久并肩。

曾看过社会学家霍曼斯对关系的解读。他说世上最紧密持久的关系,是泥土和树苗的关系。泥土为树苗大方提供滋养,让树苗生生不息;也接受树苗腐化落叶的供给,使自己肥沃充盈。

人与人之间交往的逻辑亦是如此。长久的关系,从来都是双向流动的。你能珍视我的付出,我也接受你的给予,彼此才能长久相伴,走过人生的沟沟坎坎。

文洞见·弓桥