〚杨梅〛

宗涛大哥捧着那本厚厚的《铁韵丹大》摄影画册站到我面前时，晨光正斜斜穿过玻璃窗，落在画册封面的建设者群像上。原本沉暗的黑灰色封面被晕染出一层暖融融的绒边，“铁韵丹大”四个字泛着温润的光泽。他抬手轻拂封面，指尖在群像的边角处反复摩挲，笑着对我说：“我人生中的一个重要心愿，终于完成了！”

我和宗涛大哥相识在大黑山。那天秋阳正好，我和几位朋友背着登山包往上攀，身后传来一阵沉稳的脚步声。回头看，是个穿着蓝色冲锋衣的中年人，登山包鼓鼓囊囊，侧袋里露着一台相机的边角。他冲我点头笑笑，便和我们并肩往上走。

路上闲聊，他说自己常来大黑山。我瞥了眼他包里的相机，随口说了句：“大哥摄影装备很专业啊！”他笑了笑，没多说别的。那天我们一起登顶，在观景台看云卷云舒，临别时交换了联系方式。

再次见到宗涛大哥，是在一个朋友的聚会上。席间有人聊起摄影，他便打开话匣子，说起自己拍铁路建设的事儿。我这才知道，2009年夏天，“丹大快速铁路建设筹备领导小组”在大连成立，他是其中一员。从那时起，他就和这条不足300千米的铁路，紧紧绑在了一起。2010年，丹大快速铁路正式开工。第一声钻机轰鸣响彻辽东大地的那天，他扛起了相机。这一扛，就是五个年头。

那次聚会后，偶尔爬大黑山时会见到宗涛大哥。有一回爬山歇脚，他给我看相机里的照片：路边修鞋的老人，巷口追逐打闹的孩子，骑着三轮车叫卖的小商贩……我问他：“拍这些琐碎的日常，有啥意思？”他笑着说：“这些都是普通人的小日子。就像我在工地上拍铁路建设者，不是拍他们多伟大，是拍他们不为人知的辛苦。”

讲起在工地上拍片的经历，他便滔滔不绝。他说自己的本职工作本就和铁路相关，完成分内的活儿后，所有空闲时间都耗在了工地上。幽深的隧道里有他的脚印，陡峭的桥墩上有他的身影，简陋的工棚里，他和建设者们同吃同住。施工场地总是潮湿泥泞、粉尘弥漫，时冷时热。几年下来，他穿坏了好几身工装，手里的相机也用坏了两台。

他说，自己打16岁就端起了相机。知青岁月里，他拍田间地头的春耕秋收；军营生涯中，他拍练兵场上的摸爬滚打；干铁路工作这些年，更是没放下过这份执念。这五年，他自费拍摄、自费整理，施工一天，就跟着拍一天。近300千米的铁路线，没有他没踏足过的角落，最后攒下了数十万张现场抓拍的照片。

那天他翻出画册，一张张指给我看。丹东站场改造转场施工的现场，几十名建设者喊着号子，合力抬着几吨重的钢轨。他们的脊背绷得笔直，汗水顺着黝黑的脸颊滑落，滴在刺骨的钢轨上，瞬间凝结成霜。“拍这张的时候，我站在旁边跟着喊号子，眼泪糊住了眼睛，愣是没舍得抬手擦，怕错过最好的瞬间。”他手指着照片，声音里带着几分哽咽。

深冬凌晨两点的工地，寒风像刀子往骨头缝里钻，卷起雪沫子往脖子里灌。建设者们却额头冒汗，头顶冒着白气，睫毛和胡须上都结了白霜。工序间隔的空当儿，有人坐在道砟堆上，头一歪就睡着了，手里还攥着磨得发亮的撬棍。“我那天守了半宿，就为拍他们干活的样子，结果看见这一幕，心里酸得慌。”

工地宿舍里的探亲场景，是画册里最暖的部分。留守在家的妻子带着孩子赶来，孩子扑进父亲怀里的瞬间，妻子眼里的泪花，在灯光下亮闪闪的。“有个女工友，每次来都给丈夫带一罐亲手腌的咸菜，说工地上的菜没味道，就着咸菜能多吃两碗饭。”宗涛大哥笑着说，“我拍的时候，那孩子还冲我扮鬼脸呢！”

画册里全是这样的细节。他讲过一个8岁的小男孩，跟着村里的大人坐了几小时飞机，从湖北赶到大连，就为了见见常年驻守工地的父母。孩子手里攥着一张皱巴巴的画，画上有他想象中的爸爸妈妈，还有一条长长的“火车道”。“孩子笑起来的时候，整个工棚都亮堂了，我赶紧按下快门，生怕惊扰了这份热闹。”

他也说过隧道里的事。风镐打炮眼，四五米长的钢钎卡在岩石里，有人喊一声“卡钻了”，大伙就全围上去，喊着号子抬风镐。没人指挥，却配合得严丝合缝。隧道支护的时候，直径二十多米的隧道里，预制好的工字钢和钢筋，全靠建设者们用肩膀扛进去，再一点点焊牢固。那些工字钢沉得吓人，压得人腰都弯了，他们咬着牙，一步一步往前挪。“修铁路，既要工程师的图纸，更要这些人的肩膀。”

架桥工人的夜晚，宗涛大哥也拍过。两班倒的作业模式下，他们只能在露天打地铺。冬天的寒风吹过来，他们裹紧棉袄和衣而眠，身下的草垫子结了薄霜，天亮了照样扛起工具上工。还有一对来自内蒙古赤峰的夫妻，家里有十间大瓦房，还养着几百只羊，却放下安逸日子，带着打桩机来了工地。“那大嫂跟我说，能参与修这么一条铁路，这辈子值了。我听着这话，就觉得手里的相机更沉了。”

有张叫《岗位》的照片，是宗涛大哥最得意的作品。荒郊野外的雪夜里，天地间一片白茫茫，只有打桩机的灯光亮着，像一颗孤零零的星。一名建设者守着机器，身影在夜色里格外单薄。这张照片拿了全国农民工摄影大展三等奖，进了不少展馆，也登了好几家报纸。

“打桩机一启动就昼夜不停，不管刮风下雪，守机器的人都不能离开。”他说，“有一次暴风雪下了整整一夜，我凌晨3点往工地赶，车陷在雪地里，就深一脚浅一脚走了两个多小时。赶到时，那个守机器的身影还站在风雪里，像尊雕像。”说到这儿，他的声音低了些，我看见他眼角有点儿泛红。

工地上还有一位女指挥长，是丹大铁路大连至庄河段的现场负责人。这位1962年出生的工程师，在满是男人的工地上，格外干练。宗涛大哥的镜头里，她戴着安全帽，穿着沾着泥土的工装，在隧道和桥墩之间来回奔走。“有人说隧道里忌讳女人进去，她笑着说‘这里没有女人，只有指挥长，都是干活的’。”“我拍她的时候，她正蹲在地上看图纸，脸上沾着灰，眼神却亮得很。”

宗涛大哥说，高铁跑那么快，不光靠那些大机器，更靠那些在机械到不了的地方，用铁锹、撬棍，用人背肩扛的建设者。他们是父亲，是丈夫，是儿女，没什么响亮的名头，却用双手铺出了一条又一条路。

2015年12月17日，丹大快速铁路建成通车。宗涛大哥拉着我一起去了站台。他站在我身边，眉眼间全是舒展的笑意。工地上的建设者们聚在一起，没有盛大的仪式，就几碟小菜，几瓶白酒。有人举起酒杯，话到嘴边，却哽咽着说不出来。有人望着飞驰的动车，眼泪悄悄往下掉。宗涛大哥举起相机，按下了快门。他转头冲我笑：“你看，这才是最动人的画面。”

一晃十多年过去，如今的丹大快速铁路，早已成了连接大连和丹东的纽带。沿线的丹东草莓、大连海鲜，借着动车的东风，很快就能摆上全国各地的餐桌。沿线的村民，坐着动车去城里打工、上学，日子过得有声有色。

前几天爬山，我又遇见了宗涛大哥。他依旧背着那个登山包，相机装在侧袋里。他说，最近又去了趟铁路沿线，拍了些新照片，是动车穿梭在田野里的样子。

而那本《铁韵丹大》，现在静静躺在我的书架上，成了这段历史的见证。宗涛大哥说，他拍这本画册，就想让这些建设者被看见，让这段时光被记住。

钢轨还在向远方延伸，那些建设者的身影，早被刻进了时光里。我们该记得，每一趟风驰电掣的列车背后，都有无数双手，在默默托举。这当中，更是包括一位摄影家的手。