〚张樯〛

静极了，耳旁只有雨滴敲打铁皮屋顶和落在水泥地面的声音。

天刚蒙蒙亮，我就从残留他人体味的被窝里钻了出来。昨日下午，我们辗转来到这个位于鸭绿江畔叫滴台的村子，为寻找客栈，颇费了番工夫。因为旅游旺季已过，游客渐渐稀少，村里的民宿大都关门停歇，只有零星的一两家还在“守望”。我们一行7人，似乎唯有一家最大的叫望江的民宿才能安置。按照店招上的号码打过去，接听的是个爽朗的女子，她满口答应，放下电话，却左等右等不见人，后来见我们催得紧，她派人送来了钥匙，我们得以入住，不过剩余两人尚需别处容身。

这是一幢上下两层的铁皮屋，有多个房间，早已住着几个前来支农的大学生。分给我们的房间就是大学生们腾出来的。我享受优待独自分到楼下的一间。据闻，这些大学生来自扬州某高校，他们远赴白山黑水间支农，除每月领取一定的补助，还享有包吃包住的待遇，他们统一住进民宿，显然是村里的安排。我发现他们还拥有一间不小的厨房，每天面朝大江，一边支农一边生火做饭，铁皮屋角落留下大堆未及清理的生活垃圾：一个空了的食用油大桶和一大堆矿泉水的空瓶子。

这是一场期待已久的雨，一旦落下，就不会轻易停歇，世界屏息凝神，仿佛为它让道——目之所及，皆是白茫茫的雨雾弥漫。楼上的同伴鸦雀无声，大学生们都去村里了，就是邻家昨日一只对我们狂吠不已的黑狗，也不知去向。

开了门，是房东家的院落，墙角堆满柴火，越过花丛和滩涂望去，鸭绿江近在眼前。手中没有雨伞，我一时无法靠近，只好站在屋檐下望向空蒙蒙的江面。

此次我们7人组团从沈阳出发自驾旅行，沿G331这条中国最美的边境公路，自南向北逶迤而上，一路都与鸭绿江相伴，这还是我初次如此近距离地凝视这条大江。

鸭绿江全长近800公里，从长白山发源，流经这里只是中游。我对这条大江的了解相当有限，此前有同行的东北哥们儿告知，鸭绿江江水因接近鸭蛋绿而得名，这与江水近似鸭颈色泽的另一说法略有出入。据我观察，这一路自过了丹东后，汽车一直沿鸭绿江在跑，天气阴晴不定，江水也呈现不同的色彩变化，有灰有白有蓝。前日下午行至宽甸境内，下车从某个观景台望去，鸭绿江真正展示出东北哥们儿口中的那种鸭蛋绿。而此刻，在这个乌云翻滚的早晨，江水则呈现了一种凝重之色。作为中朝两国的界河，有的河段狭窄得似乎触手可及，而在这里俨然重峦叠嶂，对岸云山雾罩，遥不可及。雨无声地落着，看不见雨花，江面遍布养殖的网箱，远观似块状几何体，又恍若沿江漂流的大块浮冰，毫无疑问这是因角度变化而形成的视觉差。

许是暌违已久，这场雨的降临，就像一道静默的密令，使得平日江上纷繁往来的船只全都隐身不见，纷纷躲了起来，我还看见不远处有一艘快艇，显然来不及驶离，靠在江边，船身被雨水洗得发亮。

忽然，同伴毛毛唤我上楼。这里所谓的楼，不过是借了山势建起的简易铁皮房，与坡下形成了天然楼层。我沿斜坡缓缓爬了上去。毛毛和他的夫人早已起来，坐在门口的塑料椅上，面向茫茫江面已观望了许久。他是高度近视，举着相机拍个不停，似在弥补视力的不济。孰料他说他已去过江边了，让我带上他的雨伞，也去江边走走。

于是我携了伞，沿他指引的路径，往江边走去。我必须通过另一户人家的院落，才能靠近江边。这一带江边的区域皆被一户户人家用枝条、柴禾围起来，游客若要从此处靠近江边，便需跨入这些人家的院落借道通过。我发现，这一路都是绵长的边境线，似乎陆路都被密密的铁丝网分隔，而界河区域则无清晰的分割线。在边境线上每户人家，通向江边的门上都有一道简易铁丝网，像是给江边装上了拉链。

此刻，小门开启，仿佛拉链悄悄打开，我得以从滩涂径直走到江边。这里自然比我们住的民宿那里开阔，方才眼前耸立的山峦也仿佛被移走，眼前展现出更加宽阔的江面，更加空蒙的远方。

虽说这场雨过后，天还不至于马上变得“嘎嘎冷”，但“一场秋雨一场寒”，微寒还是从江面无阻隔地袭来。此前听村民说，距离江面结冰的日子不会超过个把月，这意味着渔业养殖和捕捞等水上作业，村民们要争分夺秒抢在凛冬来临的前头。

昨日下午，辗转来到这个临江的渔村，饥肠辘辘的我们先在另一家民宿用餐。及至一道道佳肴上桌，对孤陋寡闻的我来说，从鸭绿江捕捞上来的江鲜，诸如鳌花鱼、重唇鱼皆是头次听闻，初尝之下，皆鲜美异常，非寻常鱼类所能相比。这也是滴台村及周边渔村得天独厚之处——“锁住的鲜味”，从江里到锅里只有一步之距。

此刻，我凝视着江面，那些整齐划一的养殖网箱仿佛在排兵布阵，煞是壮观。雨丝毫不曾减弱，依旧争先恐后地下着，甚至来不及发出声音，雨珠已抢先滚了下来。

忽地一只小船闪现于江面，跟着船夫也现身于后，仿佛是被雨线密密勾勒的轮廓。只见他双手使劲摇着橹，无视漫天大雨的倾泻，他是早早出了江，抑或是明知江有雨偏向江上行？依稀看见他下了网又收了网。天际空廓，江面迷蒙，将他的身影衬托得忽隐忽现，愈来愈小，大有“飘飘何所似，天地一沙鸥”的境界。

我目视着这只小船，直至它在江面一点点消失。