〚于勤〛

冷水泡茶慢慢香。清早反复想起这句话，于是当真给自己泡了一壶龙井。看着茶叶在温凉的水面漂浮，等它们慢慢地泡透，茶水变得有滋有味。

我没有喝茶的习惯，也不喜欢饮料，日常就是凉白开。在我这儿喝水就为了解渴，对喝茶的那些讲究，更是一窍不通。

这可能与童年时的生活经历有关。学龄前，我绝大部分时间生活在北京奶奶家。那时北京的地下水多碱，开水倒进杯里，不大会儿杯底就有厚厚的白色沉淀。我奶奶用大瓷壶晾白开水给我喝，碱末沉到壶底，我喝的就是清凉适口的凉白开。

胡同人家是喝茶的，茉莉花茶，茶末，讲究的还特意买高末。普通家庭沏茶用圆柱形带提梁的瓷壶，白底红花，嘴儿和盖儿平齐。杯子没啥讲究，瓷杯、玻璃杯、搪瓷缸，满满倒上，趁热喝，看着似乎挺舒坦。

我总觉得，大人们喝茶，主要是为了对付水碱，让茶味儿冲淡碱味儿，所以他们烧水沏茶不嫌烦琐。我推断，这也是为什么他们喜欢茉莉花茶，滚烫的开水激发下，花香使茶香更加馥郁。

在我有限的认知里，茶，就等于花茶。因为这是我当时唯一闻过的茶香。知道世间还有绿茶、红茶、白茶、黑茶等形形色色的茶，还有豆香、嫩香、果香、火香诸多似是而非的香，是很久之后了。

上世纪90年代，我在北京采访过当年正时尚的“五福茶艺”。老板边演示边讲解，什么陆羽啊，茶道啊，还有山泉水、紫砂壶、闻香杯，看得眼花缭乱，听得云里雾里，最后就觉得老板挺有文化。请我品的那牛眼珠子般的一小盅茶，什么味道，不记得了。倒是路过前门，花两毛钱站在茶馆门口大棚子下面喝的大碗茶，真解渴，让我念念不忘。

后来在广东工作半年，走街串巷时，总看见当地人当街喝茶，那一小杯一小杯的，他们喝得自在从容，叫作工夫茶。仿佛只有这样花得起时间，慢饮慢品，才对抗得了那份燠热。

在我心里，茶发挥解渴消暑或败火解腻暖胃的功能时，它是自然而可爱的，对于附着在茶身上的其他种种一直缺少兴趣。直到有一天，一个人跟我说了这句“冷水泡茶慢慢香”。原来，泡茶不一定需要沸水，冷水可以在时间的加持下萃取一杯有味道的茶。我可以随自己的心意试探未知的味道，可以改换方式调制习以为常的甘苦浓淡。

那时，一年一度的北京图书订货会正火爆，全国范围的图书大奖评选吸引业内精英竞相角逐。我被师兄拉进他操持的图书评论杂志社，帮着忙活各种座谈会和评奖活动。正是那时，我在工作和采访中见证了那段图书出版业的盛世，也近距离接触了许多编书人。小黎便是其中之一。

稿子写得多，想用个笔名。叫啥呢？既要含蓄，又要有自己特点。正坐在杂志社发愁，小黎来了。抱着一摞广西出版界的专业刊物《出版广角》，背着大号双肩包，汗津津地出现在门口。好高大的身材！他利落地放下杂志，推一下大框眼镜，黑而深的大眼睛笑弯弯的，礼貌地打招呼，一口斯文的广西普通话。

小黎并不是那种自来熟的人，说话还略带腼腆，笑起来露出里出外进的牙齿，对这位青年才俊来说或许有点遗憾。但谁也不会在这上稍加留意，因为他开始了与组稿、装帧、码洋相关的话题，很快把人们的注意力拉向他言谈的内容。不知怎的，就说起笔名的事。小黎略一思忖，说：“就叫‘秦竽’吧！”理由他一二三四地摆出来，如今已不大记得，这名字倒着实用过一阵。

由秦竽而起，小黎对我来说应该不是陌生人了。记得他回南宁后，还通过电子邮件向我约稿，我则通过他向广西的作者约稿，著名作家唐韧就是小黎介绍的。

“冷水泡茶慢慢香”，小黎对我说这句话基于怎样的前言后语，早就在记忆中模糊。这七个字从他厚厚的嘴唇一字一板地吐出来，令我又惊奇又欣悦的感觉却是清晰如昨。他没有用通常的“浓”，而是用了“香”，似别有雅意。

一晃，三十多年过去了。后来，唐韧老师与我一直保持联系，为我编辑的《沈阳日报》万泉副刊提供了很多优美的科普随笔；秦竽这个名字，也偶尔在需要的时候用一下。小黎，却再没音讯了。

冷水，泡着一片片春日新茶；时光，系着一片片往事碎影。久了，才有味道。抑或是，久了，才学会品味。