〚李杰〛

前段时间，我和爱人远赴外地出差，本想着办完事情后，在陌生的小城慢慢走走，体验下另一个城市的烟火气息。坐了一路火车颠簸近4个小时，抵达目的地才发现竟然忘了携带办理业务所需的一种证件。我们匆匆赶到办事大厅，工作人员告知可直接传送证件照片办理，无须专程折返，也可延后再来处理。

站在大厅里，我俩犹豫许久，事情虽不万分急迫，但专程往返实在折腾。思来想去，只好麻烦母亲，帮忙到家里找出证件，拍照发送给我们应急。

母亲已是将近80岁的老人，头发花白，脚步也渐渐迟缓。她的住处离我家有三十多公里，每次来我家，都是独自换乘两趟公交车，慢悠悠地晃在路上，单程就要将近两个小时。我也曾劝过她年纪大了不必节俭，打车省心又安稳，可母亲总是笑着摆摆手，说老年人没什么事，坐公交车沿途看看街边风景，就当是散散心。

拨通母亲电话，我说想让她抽空去我家帮我取下证件。电话那头，母亲说自己并不在家，正跟着邻居结伴逛集市呢，问我是否着急，不着急明天帮我去拿。我只好跟母亲说，让她好好逛街，证件的事我们再另想办法，不用特意为我奔波。电话那头，母亲答应不再特意跑一趟。通话结束，我瞬间后悔了，母亲有高血压，这件事情就不应该告诉她。如果她在来回路上，因为着急发生什么意外，而我又不在身边那可怎么办！

心事重重的我和爱人漫无目的地在城市里溜达，半点游玩的兴致也没有，只想赶上最早的一趟火车回家。

我们正准备往火车站走时，手机铃声突然响起，屏幕上跳动着母亲的号码。我原以为是母亲逛完集市安稳回到家中，可接通电话的那一刻，母亲的嗓音有些沙哑：“闺女，我已经到你家了，你跟我说下证件放在哪儿？”那一刻，我的胸口像压了一块沉甸甸的石头。

我忍不住带着几分埋怨：“我都跟你说了别特意跑一趟，你一着急血压就不稳，怎么就是不听劝呢？”

“闺女，我没事，我打车来的。”年近半百的我，伫立在异乡的街头，没有即将办妥事情的轻松和欢愉，只有满心的愧疚与酸楚。半生积攒下来对母亲的疏离、埋怨与不解，在这一刻，尽数化作深深的自责。

从小到大，我与母亲似乎从来没有过旁人那种亲密无间、无话不谈的温情场景。儿时，因为母亲工作忙碌，我便被寄养在姥姥家。年少懵懂的岁月里，总觉得母亲对我疏于陪伴，不够疼爱我。她只是偶尔为我做过几顿饭，陪我过生日更是屈指可数，别提生日礼物了。让我无法释怀的是，从小我一直有一个当老师的梦想，可是母亲执意让我报考铁路院校。最终，我遵从了她的意愿，成为一名铁路职工，常年奔波在列车之上。从那以后，我的人生轨迹便走向了另一个方向。

每次和母亲在一起吃饭的时候，我总会对母亲说，你看我的同学他们都上大学了，大学毕业后有了自己喜欢的工作，他们的文化程度比我高……当我谈及我的同学时，母亲从来一句话也不说。结婚后，由于我常年奔波在列车上，再加上我家离父母家比较远，我探望母亲的次数越来越少，彼此之间的交流也很少。即便母亲后来有了手机，每个月我也只能给她打上两三个电话，通话永远是简单的几句寒暄。

我总是说：“我挺好的，现在工作比较忙……”而母亲也永远都是那句：“我身体挺好的，不用你操心，工作要紧。”

母亲知道我在列车上奔波劳碌，作息不定，从来不会轻易打扰我。有一次，母亲独自乘坐公交车时突发高血压头晕不适，还是热心的公交司机发现异样，拨通了我的电话，我才知晓她的状况……姥姥离世时，一直等到我下班，母亲才把消息告诉我。

我们俩仿佛隔着一座山，变得渐行渐远。我翻开和母亲之间的通话记录，上一次通话时间还是在年前，是父亲用母亲的手机给我打电话，告诉我母亲牙疼许久，悄悄去诊所拔了牙，吃了不少药也不见好转，询问我还可以吃什么药。没等父亲说完，母亲连忙抢过手机，一遍遍宽慰我：“我没事，就是小小的牙疼，一点小毛病，不用放在心上，你安心上班就好。”在我所有和母亲通话的记忆里，她从来不会说温柔体贴的暖心话语，更从不向我倾诉生活的难处和身体的病痛，我倒也习惯了她的淡然。

母亲的电话再次响起，她告诉我她找到小区管家，求管家帮忙用手机把证件一张张传给我。那一刻，我的眼泪瞬间落在冰凉的手机屏幕上，我想说谢谢妈妈，竟一时哽咽。

我和爱人办完事情后踏上旅途，只盼列车再快一点，能早点回家陪陪母亲。窗外的风景飞速地向后倒退，我与母亲之间的记忆从我的脑海里翻涌了出来：我刚参加工作时，在那个没有手机的年代，列车停靠在老家那座小城。我组织旅客上下车，未能发现她站在离我不远处的地方。列车快启动时，母亲才快速走到我的面前，给我送上一饭盒热气腾腾的饺子。无论我多大，每次从母亲家出来，虽然她不跟我唠叨些什么，却总要送我到车站，看着我上车后才离开。当我需要她时，母亲从来都像早已等在那里，不声不响，不惊不扰，却用那双被岁月磨出茧子的手，稳稳地接住我所有的慌张。

那份不善言辞、倾尽半生的深沉母爱，从未走远，一直藏在烟火日常里，一直就在我的身边。