这里是塔克拉玛干沙漠南部的新疆莎车县白什坎特镇，巴旦木花在4月初开得正盛。“蹲行医生”李创业的诊所才开3个多月，300来平方米，分了分诊区、药房、输液室、生活区，门口写着“24小时应诊服务”。有人来看病，蹲着的李创业双手抓住脚踝，一扭，一扭，把身子挪到轮椅旁，撑上去坐好。这样，他就能平视病人。

李创业，因小儿麻痹症导致下肢瘫痪，依靠双手撑行，但凭借顽强毅力考取医学院，如今在新疆农村开办诊所，坚持为残疾人免费看病，为困难患者减免药费。38岁的他，穿着几层衣服还不到38公斤，手掌上是厚厚的茧，手指头也比常人粗壮些。

镇上及周边村子很多人知道，这个新诊所对残疾人免费，对贫困的人医药费半价。有人担心诊所这么搞，怎么活？李创业说：“残疾人、贫困病人毕竟是少数，能自负盈亏。”

诊所刚开时，当地人也疑惑，这个自己都蹲着走的人，能看病吗？口碑慢慢打开后，越来越多的群众找他看病，谁都欢迎医疗水平高、价格公道的医生。村里有3个80多岁的老人，出不了门，年轻人出门打工了，没人带他们看病。李创业听后，收拾药箱就走。给老人们量血压、测血糖、开药，没收钱。

诊所里有名医生，叫王亚萍，从河南来这里上班、学习。她看到李创业常常一个馕、一杯水就是一顿饭。生活上的难事，他从来不说。一天睡4个小时，不坐诊的时候就翻医学书籍。“在农村，什么病都有。不多学一点，怕给人看错了。”

这份心思，是有来处的。他7个月大时被误诊，导致小儿麻痹。1岁到9岁，家里一直在反反复复借钱、还钱，给他治病。腿上留了4个刀口，最长的30多厘米。9岁那年秋天，李创业被人骗走，开始了7年的流浪乞讨。挨打，受冻，每天靠双手爬行，一个月挣100块钱。“沿着铁路线，咱们国家大部分城市走遍了。”16岁，他找到机会回家。对于那7年，他没有生出恨，“长了见识，也帮父母还了一部分债”。除了那7年，后面遇到的学校、老师、同学都对他好，比如减免学费，背他上楼。所以，他也想对别人好。

回家后，他连着跳级读书，目标明确：学医。2013年，李创业考入商丘医学高等专科学校，2016年通过专升本考试，被河南大学民生学院临床医学专业录取。大学辅导员吴金鸽记得，李创业学习刻苦，拿了奖学金，却省下来帮助更困难的人。他当选心理委员，是同学们公认的“知心大哥”。

来新疆前，他在网上有些名气。靠自己拍短视频，挣了些钱。“挣钱不难，走走路就有几万点赞。但我不开心。”有公司想把他包装成网红，坐在镜头前，展示身体的缺陷，讲述苦难，打赏就来了。“我的梦想一直是当医生，没变过，只是身体残疾了。”他拒绝“网红”这个标签，但也不排斥流量。别人拍他的视频火了，他不拦着。“让更多人看到，就能鼓舞更多人。”只是，他绝不卖惨。

他刻苦啃教材，考取了执业医师资格证。2025年，李创业坐了61个小时火车，从河南来到新疆。在一个老乡的帮助下，开了这间诊所。他要证明，除了不能直立行走，他和别人没有区别。新疆地广人稀，去哪儿都要靠别人的车。他行动慢，还要搬轮椅，频频被拒载。今年，他用16天考了针对残疾人的C5驾照，打算买辆二手车，给自己挣一份出行自由。

问他想过将来没有？“我把诊所开好，还得培养医生。这个地方如果发展起来，就去更需要我的地方。”

来源：新华社