作为绥化学院文学与传媒学院的一名教授，艾苓老师从教17年，接触过3000多名学生。2017年，她在社交平台发布了一篇《贫困生调查说明》后，受到广泛响应，基于这些珍贵的反馈，她以2000年至2020年间毕业的21届学生为采访对象，追踪了其中56名贫困生的人生轨迹，写出《我教过的苦孩子》这部纪实文学作品。该书以当事人口述的形式，记录了他们在困境中奋力改写命运的感人篇章。

书中每一则故事，都如同一幅幅从破碎家庭中拾起的拼图，拼凑出坚韧和不屈的画面。有位2003届小学教育专业的女生，自幼跟父亲相依为命，父亲性情暴躁，每次发脾气都像突如其来的暴风雨，对她非打即骂。在一次反抗爸爸阻止她上学的风暴中，她被撵出了家门，孤身一人踏上了寻找远方亲人的列车，几经周折找到了姥姥和妈妈，并在她们的帮助下，凑齐800元钱才得以重返校园。此后，她边学习边勤工俭学养活自己，大学期间以自己擅长的书法为敲门砖，经过层层考核，远赴智利做了一名汉语老师，看到了更广阔的世界。人们都说家庭是孩子的避风港，可对她来说，那个破碎的家却成了她风雨的源头。而她像暴风雨中逆风飞行的雨燕，用尽生命的能量，飞到常人难以触及的人生高度。

如果说这个故事揭示了家庭暴力的创伤，那么另一个故事则触动了情感匮乏的隐痛。一位2007届男生，出生在黑龙江，因父母感情不和，六七岁时妈妈把他送到四川姥姥家后杳无音信，他开始在姥姥家过着寄人篱下的生活。后来他被姥姥送到二姨家，经常遭到二姨的殴打，每次被打，他都会不由自主地伤害自己的身体，把疼痛当作自己存在的证据。五年级时，妈妈和继父把他接到山东，却在每次外出做工时，把他反锁在家里，他像一只关在笼子里的小动物，被附近的孩子扒着窗户围观。后来几年，他跟着父母在山东和黑龙江之间辗转迁徙，像一朵被风吹散的蒲公英，行李箱里装满了他破碎的童年。毕业后，他自学考取二级心理咨询师，试图从专业角度对他的经历进行一些解释，比如为什么他会选择性遗忘，为什么在那样的环境下竟然没有学坏……家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师，而在贫困的阴影下，他们缺失了家庭的滋养和父母的呵护，只能依靠“自救”来疗愈身心的创伤，如同暗夜中闪烁的萤火虫，以微弱的光芒点亮人生之路。

这本书犹如穿透黑暗的光芒，照亮了56颗在黑暗中摸索的灵魂。他们的成长之路荆棘密布，每一步都伴着泥泞与挣扎。即便大学毕业后没能实现阶层的跃迁，他们却心怀感恩，感恩教育为他们的人生轨迹铺设了全新的道路。艾苓老师在后记中写道：“这些寒门学子就像残雪下的春草，他们可能迟到，但从未缺席过春天！”我们也相信，无论起点如何，属于他们的春天总会到来，而每一个努力的身影，都将在阳光下熠熠生辉。