〚张世勤〛

一个躺在床上，一个坐在床边。

躺在床上的，是姐姐，103岁。坐在床边的是妹妹，98岁。

坐在床边的是我的母亲。自然，躺在床上的便是我姨。

我是不同意她们这次见面的。但外甥胆儿大，不怕事，趁我哥在北京，趁我不在家，拉上98岁的妹妹，就去找她姐了。翻越崎岖山地，一路向东。

我唯一一次去到姨家，还是大一时的暑假，堂嫂要回娘家，堂嫂的娘家跟我姨同村，我便跟了她，翻山越岭。我们村属丘陵，再往东便是山区，根本没有路，走的全是沟沿和地坎。其间，跨过一道道水，走过一片片园，掠过一片片庄稼。堂嫂比我大不几岁，正当年华，也许正是山村出身，成就了她的清爽和纯粹，顶得起肤白貌美这种形容。她额头上渗着汗，脸红扑扑的，我说，你娘家到底在哪里呀？堂嫂说，你跟着我走就是。因堂嫂要在娘家住几天，而我当天还要返回，所以我一路努力记着去时的路。尽管如此，返回时，我也只能奔着一个大方向，翻山越岭，穿过阡陌纵横。

仅去过一次姨家，并非与姨家的感情淡，而是后来姨跟着表哥进城了。姨生了五女一儿，对大表姐、二表姐、三表姐我都没有太多印象，跟四表姐、五表姐相对相熟一些。尤其四表姐随了姨的性情，身材匀称，长得也美。我毕业后，有段时间，母亲跟着我，与表哥在同一座城市，隔一段时间，我便用自行车载着母亲去表哥家，去见姨。每每，两姐妹都聊得热烈。后来，有车了，更加方便，她们姐妹见面的次数也有所增多。母亲和姨，虽是一母同胞，但除了身形相似，其他多有不同。姨，白净脸，口齿伶俐，嗓音清脆，喜欢谈大道理，天南海北地讲，打着手势，自带气场。母亲则不然，声气小，喜欢讲小道理，更关注家长里短，粗茶淡饭，人情世故。在姨的面前，母亲多是听众、附和者，保持一种沉稳和静默的力量。但私下里却跟我吐槽，说她把过去都忘了，只知道大吹大拉，学了你姨夫的一些毛病。据母亲讲，大表姐、四表姐多次从我家背过苞米、地瓜干。有一年，就要过年了，我姨夫来了，半瓶子酒喝尽了，还在一个劲地海阔天空，大吹大拉。母亲忍不住问了句，是不是过年的事？姨夫顿了顿，说，也算是吧。我家刚卖了只羊，26元钱，准备一家人的年用，父亲便从中拿出20，给了姨夫，酒场也终于有个了结。类似的事似乎还有好多。我理解，母亲可能更想从姨那里听她说说当年的事，那些共同走过的穷苦日子。但姨总是打着手势，嗓音清脆，大吹大拉，却总是不着边际，与母亲的期待相去甚远。于我来说，母亲所说的那些事，或许都是真的。但即便真的，时过境迁，拉则无意。再说，一个丘陵村与一个山地村的差别，也不过五十步笑百步。那个年代，谁也不比谁强多少。

姨是100岁那年回到乡下去的，母亲则是在84岁那年，便执意早早地回了乡下。按她的说法，来日无多，回去占个屋地盘。可14年过后，仍然能赶集上街。

姨托人带来口信，希望姐妹俩见一面，这便有了外甥的安排。事后，我想了解一下她们姐妹俩这次见面的一些细节，据一同陪护前往的大姐讲，去之后，她一直是和四表姐在一起聊，外甥一直是和表哥在一起聊，然后是姐妹在一起聊。聊什么不知道，反正姐妹俩仍然聊得很热烈，时间长达两个多小时。

问题不在于聊得是否热烈和时间长短，关键是如今的姐妹俩都是深聋，听力障碍严重，谁也不会听见谁说的是什么。但她们却能够你一段我一段，说上两个多小时。这让我想起一次参加中国作协采风时，《潜伏》的作者龙一兄讲的一则故事：也是一次活动，他与湖南作家谭谈一起。谭谈的方言口音很重，外省人几乎无人听懂，报到后两人出去转了一圈，相谈甚欢。有人问龙一，他的话你听懂了？龙一说，一句也没听懂。问者不解：但看见你们有说有笑的？龙一说，我们谈得很好，很愉快。那么这姐妹俩基本也属这种情况，各说各话，交谈愉快。退一步说，姐妹俩在这个年纪，谁说什么都已经不重要了。重要的是见了，说了，就可以了。

我问外甥，你听见你姥姥说什么了没？

外甥笑道，只听姥姥最后说，过去你都记不得了，我可不再来看你了。

作者简介：张世勤，中国作家协会会员，山东省文学期刊社原社长、总编辑、《时代文学》主编，山东省报告文学学会副会长。作品散见于《收获》《人民文学》《人民日报》《光明日报》等知名报刊，被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等大量选载。曾获泰山文学奖、刘勰散文奖等，著有长篇小说《爱若微火》，出版作品集多部。