白方宏锴

灶膛柴火噼啪响，烟筒飘出的烟裹着大碴子粥香——爷爷总在这时把《大连日报》摊在炕桌，老茧蹭过纸边，捋平卷角，像捋我额前碎发。“字是纸上的庄稼，得用心侍弄才出味道。”他瞅着报上“槐花”“海风”，比瞅园里白菜苗还亲。

我小的时候，总偷拿报纸裹窗台上的冻柿子。柿子汁晕黄了“大连造船厂”的字。爷爷不恼，只擦着纸笑：“墨香沾了甜气，倒比糖精还润口。”过后，他把报纸压在炕席下，说：“这是娃跟字的缘，不能糟践。”我问爷爷海啥样？他用旱烟杆敲“海浪”二字：“海跟咱屯子的雪一个性子，看着野，实则裹着暖。”我只觉油墨像烟袋火星，能焐热手。

腊月大雪封道，爷爷翻出半缸旧报铺在雪爬犁下：“纸能当桥，再厚的雪也挡不住看外头的眼。”拉着我去村口等二叔的信，爬犁吱呀响，报纸磨雪声像报上的“海风”。等不着信，他就铺报念“黏豆包”的小文：“日子是粗茶淡饭，字是饭里的盐，少了就没滋味。”我啃着冻梨，听着比烤土豆香。

二叔从大连来信，说在造船厂挺好，爷爷剪了报上“大连造船厂”贴墙上：“你看，字印在报上，人就跟在字后头，再远也能瞅见影。”我才懂，报纸是系人的线，一头拴屯子炊烟，一头拴远方灯火——牵挂不用喊得山响，印在纸上，就成了心里的准星。

我去城里读书，爷爷塞来红绳捆的剪报，都是写东北老柳、酸菜缸的：“走再远，带着这纸，就带着屯子的根，丢不了。”上车时他追着喊，“别忘了捋报角，字跟人一样，得受待见！”

城里忙，我仍记着捋报角。一回见报上写屯子老井，忽然想起爷爷擦报的模样——乡愁不是飘在天上的云，是印在纸上的字，一摸就暖。去年回屯，他早把新报焐在炕头：“咱屯子的日子，也跟报上写的一样，往暖里走呢！”

前阵子打电话，爷爷说还在攒报，缸边堆得齐整：“等你回，就着酸菜吃黏豆包，我念报上的新段子。”我摸着桌上的《大连日报》，想起他说的：“纸不怕旧，怕的是忘了上头的人和事。”

原来，人与报的缘，是爷爷捋报角的手，是冻柿子的甜，是雪爬犁下的响，是电话里的盼——这缘，是乡土裹着的暖，是时光磨不散的真，是人心底最软的那处牵挂，像屯子的酸菜缸越腌越香。这纸页间的缘越品越浓，到最后才懂：所有印在纸上的字，都是记着根的念想，所有与报纸的缘，都是与故乡的情，从来没断过。