〚马述勋〛

炊烟

我的故乡是一个平淡无奇的小村落。一片农田，数排村舍，小桥流水，鸡鸭成群，晚风拂面，炊烟袅袅，这一切，就是我儿时最温暖的记忆。

在我看来，家就是故乡上空的缕缕炊烟。

那个年代，家家户户都用柴禾烧火做饭，每一户人家的房顶两头都有烟囱，不管风吹雨打，日升月落，每天早午晚，都会升起缕缕炊烟。炊烟氤氲在村庄里，飘荡在房屋、树林、河流的上空，与草垛上啼鸣的公鸡、道路上蹒跚的老牛与奔走的马车、沙滩上欢蹦乱跳的孩子、田埂上荷锄晚归的农夫，共同勾勒出一幅美丽怡人的乡村画卷。

特别是早饭和晚饭的时间，夹杂着火星的淡蓝色炊烟，便会从各家各户房顶上的烟囱中冒出来，在朝阳或者夕阳的映衬下，笼罩在薄雾中的村庄愈发显得古朴、恬静、安详。

我的每一天都会与炊烟相伴。早晨，当我从炕上爬起来，看到窗外的烟囱开始冒烟了，我就知道妈已经在灶头忙活儿做饭了。傍晚是我最开心的时刻，我和小伙伴们在田野里、小河边疯一样跑呀跳呀，直到夕阳西下炊烟升起，宅院中陆续响起大人们呼唤孩子回家吃饭的叫喊声。当我大汗淋漓地踏进家门，妈一边嗔怪，一边扯下毛巾为我擦汗、洗脸。片刻之后，一家人围绕着饭桌坐下来，品尝妈做的饭菜，感受甜蜜快乐的时光，品味着清苦生活中特有的幸福与温馨。

我一直固执地认为，人与烟才是密不可分的。人烟浩穰，炊烟不绝，沸腾的是亘古不变的亲情和薪火相传的乡风民俗，乃至中华民族绵延的传统文化。也许是炊烟里有着我无法忘怀的童年，尽管离开故乡多年，只要想起村庄里的炊烟，想起暮色中妈焦急的呼唤，那或浓或淡的炊烟，连同风沙中妈的泪水和白发，就会无数次出现在我的梦里。

老井

故乡老宅菜园旁边的老井，一直深深地扎根在我的脑海里，从不曾干涸。

这是一口颇有历史感的老井。我是1941年出生的，听父辈说，祖上好几辈人一直都在吃这口井的水。至于说这口井到底是什么年代挖的，什么人挖的，没有人能说得清楚。打井没留下只言片语，实在是遗憾。

老井的四壁是用石头砌成的，露出水面的石头上，都长着一层厚厚的青苔，井台边上的青石板历经岁月的打磨，已是凹凸不平。

老井无言，无声无息地陪伴在几十户人家的身旁。我家老房子前后几排住户，就靠这一口井吃水，但在我的记忆中，无论年景是否干旱，这口井里的泉眼从未停止过涌出甘甜的泉水。乡亲们都爱喝这口井里的水，清冽甘醇，既解渴又养人，是当下的各种矿泉水不可比拟的。它默默滋润着周边的一方百姓，从清晨到黄昏，前来取水的人接连不断。洗菜，煮饭，洗衣，浇地，人们用老井里的水，滋润着房前屋后的菜园子和自留地，在那些饥馑干旱的年月里，无私地帮助乡亲们一次次渡过难关。

人们在挑水时相逢，小小的井台自然就成了一个社交的平台。乡亲们在这里寒暄交谈，家长里短的故事，天南海北的消息，常常会从这里传播开来。年轻力壮的，看到老者或者妇女孩童来挑水，不但帮他们提水，有时候干脆帮助挑着一直送回家。这样的场面让浓浓的邻里亲情荡漾开来，散发着纯朴而迷人的魅力，并一直刻在我的记忆中。

因了老井的牵扯，乡亲们简朴的日子变得生动起来，邻里之间也显得格外亲密。

通向井台的青石板小路尽管坑坑洼洼，但每每走过，似乎总有一种叮咛直抵心扉。远行的游子，血管里流动的，永远是老井里的泉水。思乡时，就会常念起天寒地冻时候，井水是那么温暖，烈日当空的夏日，井水又是那么清凉！

俗话说，吃水不忘挖井人。我多么想知道那个打井人的名字，他给子孙留下了天赐的甘泉，哺育着一代代无数鲜活的生命，造福着难以预知的未来。老井像一头默默奉献的老黄牛，不动声色地见证着时间的流淌和邻里温情的存续。

我无法不感恩老井，是它陪我度过快乐有趣的童年。小时候，我和小伙伴们经常围着老井玩耍嬉戏。夏天，我喜欢舀一瓢井水往腿上一冲，冰凉的井水瞬间带走夏天的炎热。有时候，我们会跑到菜园里摘几根黄瓜，洗干净放在小筐里，拴上绳子，然后用手扯着绳子，慢慢把小筐沉到井水里。过一会儿再提上来，咬上一口黄瓜，堪比吃冰棍，煞是凉爽。百无聊赖时，我们就趴在井沿上，对着井口大声喊叫，聆听井下发出的回音。或者，我们都不说话，静静地注视着倒映在井底的白云，从蓝蓝的水面上漂走。

当然，我对老井也心存敬畏。当我们有时候在老井旁边玩得忘乎所以，大人们就会大声呵斥：“快到别的地方玩，这里不安全！”于是，我们只好恋恋不舍地跑到小河边，转天我们又聚集在老井旁，大人们为我们操碎了心……

我怀念老井，是因为它的诗意吗？还是它的悠远？还是它无声地抚慰着我？我说不准。

逝去的时间，总会留下某种斑驳的痕迹。而岁月的风尘，总会闪现怀念的光芒。

石磙子

在一个不起眼的老院墙角，我忽然看到一具在那里沉睡的石磙子。这一眼，电光石火般地敲开了我尘封已久的记忆。

那个年代，大豆、谷子、高粱、小麦等作物成熟后，从大田里拉回到场院，一层一层先摊开在场院上晒干，再一遍一遍用石磙子碾压，让它们的颗粒与秸秆和外壳分离。通常的做法是套上毛驴或骡马、老牛，让它们拉着石磙子碾压，有时，牲畜不够使，也有人工拉磙子，一圈一圈地从里往外往内碾压。这个活，我在读中学放秋忙假时干过，这一过程既锻炼了自己的体质，增强了对农民的感情，又体味了乡亲们生活的艰辛，当然也分享了他们的喜悦。

石磙子“吱扭吱扭”的声音一般都是响在酷热的中午时分。火辣的太阳照着草帽，草帽下流淌的是擦不完的汗珠子。然而，乡亲们在这磙子的响声中，看到的却是丰收的希望。有了这样的希望，即使顶着烈日，干活的精神头儿也越来越足。

石磙子一般都是用花岗岩石头做成的，在两头凹处再套上木框，再拴上长短适中的绳子，供拉磙子的人或者牲畜使用。你可别小看这种简陋的原始农业工具，它可是秋收的功臣之一。它滚动的声音多么美妙，秋天的果实经过这种声音的抚摸，渐渐地露出真容。石磙子是故乡秋天的一种标志，一道独特的风景，它跟乡亲们厮守着，艰苦的岁月被坚韧的信念慢慢带走。