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寻访苏轼足迹之第一次出川记 ④

作者简介
肖克凡，天津市作家协会原副主

席。著有长篇小说《鼠年》《原址》《都

市上空的爱情》《旧租界》等8部，小说

集《赌者》《蟋蟀本纪》《爱情手枪》《天

堂来客》等16部，散文随笔集《一个人

的野史》《有时候想念自己》等4部，出

版《肖克凡文库》18册。长篇小说《机

器》获第十届全国精神文明建设“五

个一工程”优秀作品奖、首届中国出

版政府奖，并入围第七届茅盾文学

奖。中篇小说《继续练习》获《小说选

刊》年度奖，中篇小说《妈妈不告诉

我》获人民文学大奖。
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那是杭州作家朋友介绍说，西湖美

景总相宜，然而也是有分别的。论起游

览西湖，游晴湖不如游雨湖，游雨湖不如

游夜湖。游晴湖，我曾有丽日荡舟的经

历，满湖美景，放眼望去，犹如漂浮于仙

境，顿时身心明澈。游雨湖呢，我没有细

雨蒙蒙亲近西湖的福分，只好等待机缘

将其留存于想象世界里：一柄油纸伞飘

动于苏堤与白堤之间，心在断桥。至于

夜游西湖，乃是这次补的课。我们从音

乐喷泉起步，开始夜湖之旅。

起初，夜色是半透明的。沿着湖畔

缓行，夜色便浓重下来，脚步随之凝

重。渐渐远山不见，湖水朦胧，那山那

塔那桥——白日里被人们尊称名胜的处

处景致，于不动声色之间退向暗处，似乎

暗含隐忍之心。

这时候，我居然担心西湖容颜的消

逝。那晴天游览西湖的得与不得，夜色

里化为失与不失的担忧。行走的脚步愈

发谨慎。这种谨慎似乎与不忍失去的心

情有关。即使你知道那造物是不会失去

的，夜游还是让你加了小心。

夜西湖，竟然令你的心思也处于得

与失之间。尽管你只是西湖的过客，尽

管临安只是你的人生逆旅，夜色里西湖

还是给了你愈放愈大的涟漪，从此岸想

到彼岸。

智者乐水，仁者乐山。关于夜色迷

人，除了西湖美景，还有雁荡山色。夜游

雁荡山，据说已然成为浙江著名的旅游

品牌。但是，虽然有了夜游西湖的经历，

我仍对雁荡夜色难以料想。水，最大为

洋。山呢，无外乎是一堆巨大的石头而

已。便想起《山海经》，一山一海两个字，

确实将人间景色概括得近乎全部了。

前往雁荡体验夜色，抵达时天光尚

明，山边暮色还有远方。看来夜色也是

要等候的，因为夜色同样在等候你。

之后，暮色与夜色的契约，趁着人们

晚餐间隙悄然兑现着。夜色落脚之快，

超过了我的想象。

一路行走，步步高，天幕竟然显现

深蓝底色，令人想起蜡染。我揣摸这深

蓝颜色是天光的残存。远山的颜色朝

着浓重延伸，已然染成夜色。这时候，

天幕之下的山形，没了白日里的粗砺相

貌，变得浓黑而象形，譬如说是老鹰，人

们便惊呼果然是老鹰。老鹰之后，那一

座座山形，活脱脱像了小蛙，活脱脱像

了大象，活脱脱像了硕鼠……总而言

之，夜色给万物镶嵌轮廓，引发人们对

小蛙、大象、硕鼠的遐想。只要有人凭

借想象力喊出句什么，便引发赞同般回

应，仿佛进入集体无意识的状态。拐过

石阶山路，抬头望见山腰的两块石头，

貌似导游身份的人大喊，快看，那是偷

看姐姐谈恋爱的小弟弟。爱情题材当

然引人入胜，何况还有尚未成年的小弟

弟偷偷学艺呢。

人们走到名叫“夫妻峰”的地方，貌

似导游的人以诱供的口吻，让你确认夜

色里哪座山峰乃是相依相偎施以热吻的

爱侣。于是再度引发阵阵惊呼，颇有原

来如此的感慨。

这时候，白日里雁荡山细枝末节统

统被夜色抹去，譬如白日里的那块山巅

之石，夜色里便成了惟妙惟肖的小和

尚。夜游雁荡的人们，一切皆以山形轮

廓定性。夜色里人的思维，也随之变得

随性，似乎都成了好奇的孩子。

月出东山之上，徘徊于斗牛之间。

这时深蓝天幕已为夜色尽染，滑向浓

黛。山的轮廓也被月光弄成另一番模

样。这令我想起“意在笔先”的句子。

分明恰到好处了，貌似导游的人引

领的夜游雁荡活动及时宣告结束。依然

处于亢奋状态的人们走出山口，身后群

山趁机融入一派混沌的夜了。

翌日清晨起床，尚有续篇。貌似导

游的人引领人们再游昨晚雁荡。白日

里，理直气壮的太阳毋庸置疑地成了大

地主宰，毫不通融地将万物陈列于天光

之下。昨夜景物，一下明朗起来。山腰

有了乱石，山巅有了杂树，乱石与杂树之

间，可见小鸟飞往。白日里雁荡山变得

具体起来，还原为一座极具细节的景致。

回忆昨夜以轮廓取胜的雁荡山，此

时没了老鹰没了小蛙没了硕鼠没了接吻

夫妻，也没了偷偷学艺的小弟弟。一切

皆被天光恢复为原貌。于是，人们再度

惊呼，顿生白日此山非夜晚彼山之感叹。

惊讶之余放眼雁荡，白日里的山，有

了眉睫，有了皱纹，有了肌理，有了令人

迷乱的万般细节，摆出一副任你随意考

问的样子。只是夜色里令人惊呼的万般

想象均不得见，全然判若两山。这令人

怀疑昨夜步入《聊斋》了。

这正是雁荡夜景的谜底。当你专心

注重事物轮廓的惟妙惟肖，只得到它的

边际之美。一旦白日来临，雁荡山纤毫

毕现，它的轮廓便为内涵所替代。天光

之下的雁荡，以整体的真相令你瞠目结

舌。因为，细节是雄辩的。轮廓形成的

边际，则只是一种似是而非的美感了。

这正是夜的剪纸般的艺术。这种剪

纸般的艺术以阴谋的方式令你陶醉，却

绝不穷究事物本相。天光与夜色相比，

白日则是阳谋了。阳谋，以细节的整体

力量送给你一幅幅逼近真相的摄影作

品。于是，白日略显残酷——该看到的，

她都让你看到了，绝不省略，特别周全，

就像个尚未学会撒谎的小孩子。

然而这种时候，人们反而可能无比

怀念夜色。因为夜雁荡是不周全不明晰

的。有时候人们不注重周全不在意明

晰，人们宁愿内涵从略，欣赏轮廓之美。

这好比男人欣赏女人身材线条，一时忘

记还有内涵呢。

如此，夜色也就很可能成为一门哲

学，以轮廓取胜而舍弃细节甚至舍弃真

相的哲学。这种时刻的审美，舍弃可能

意味着必要的丧失。

就这样，夜游雁荡，游人如织。于

是，夜观雁荡成为一门人生哲学。游人

呢，不经意之间便成了这门哲学的业余

信徒。

于是，我想回望夜色里的西湖，从每

一滴水想起。

（原载2019年11月1日《大连日报》
第12版）

东北这片大地，向来有声。

低沉时，是冻土深处冰层崩裂的闷

响，势大力沉；高亢时，是老工业基地车

间里钢铁的轰鸣，穿云裂石。这些声音顺

着江河湖海的波涛翻滚，沿着铁路的钢

轨震颤，一层一层，藏在黑土地深处，成

为东北深沉的脉搏。

直到一只黑白相间的足球，从码头

上滚落，从工厂的空地上弹起，从家家户

户的电视机里吼出来——那些埋在地底

的声音，被全部唤醒，化作绿茵场上最滚

烫的呐喊。

在那些声浪里，我听到了父亲年轻

时代的声音。那时候，是足球的时代。公

交车上、菜市场里、下课的教室里，总是

听到人们津津乐道谈球赛。夏天，挨家挨

户都开着门，工厂筒子家属楼的走廊里，

响彻的都是电视机里同一场球赛的声

音，还有炒“下球菜”时叮咣作响的锅碗

瓢盆人间烟火气。进了球，好几户人家门

里同时炸出巨响——“好球！”

父亲的外号叫“韩大嗓儿”。他那一

嗓子，整栋楼的窗玻璃都跟着嗡鸣。赢球

了，他就唱《大海啊，故乡》，那嗓音带着

机床的油润和渤海湾的浑厚，能稳稳地

飘过两条街，还有人啪啪打开窗户听，巷

口黑龙江卖西瓜的老张头儿跟着学唱。

那是东北工业最蓬勃的年代，也是

父辈最热烈的年华。他们扎根工厂，终日

与机床轰鸣、铁水奔流为伴。他们习惯了

高声畅谈，肆意欢笑，热烈呐喊。喧嚣的

声响，是一代人奋斗的见证。

时代在发展，企业改制了，机器也越

换越先进，噪音也越来越小了。那个时代

的声音在一点一点地退潮，我父亲的听

力也是这样。不是突然没的，像有人把音

量旋钮往左拧，拧一点，再拧一点，拧到

解说员的嘶吼变成模糊的嗡鸣。后来，进

球时他不再站起来，只是嘴唇跟着画面

无声地动一下。医生说他听力受损，但不

适合戴助听器。他不看球了，也不唱歌

了，安静下来。邻居偶尔问：“老韩咋不唱

了？”我不知道怎么回答。

父亲不是一个人。他的工友们，退休

后，有的背弯了，有的腿脚不利索了……

他们像被岁月调低了音量，沉默地坐在

家属楼门口的长椅上，眼里还望着工厂

烟囱的方向——就像退出战场的老兵，

深情地望着曾浴血坚守过的炮台。父亲

和他们那代很多人从时代的声浪中心，

被推到了寂静的边缘。

可是，父亲不想这样消沉下去，东

北人骨子里的坚韧，从不会被岁月磨

灭。65岁那年，他穿上了专业轮滑鞋，在

家里扶着墙、柜子、桌子慢慢踱步，像一

个笨拙的孩子在学步，脚起泡了，出血

了……他说，一个从没摸过球的新球员

从颠球开始学起，也是这样，不想遭罪，

就上不了场。

他在马路边上滑，在公园里滑，在广

场上滑。皮肤在烈日与寒风中，淬成黑铁

的亮色，唯有胡须，像落满晶莹的霜雪。

他飞转起来，像仙、像鹤，像一头挣脱了

时间缰绳的老豹子。有外国女人搂着他

的胳膊要合影，有画家支起画架对着他

画素描，有摄影家蹲在路边等他飞过取

景框。更多人只是站着看，啧啧称奇。他

听不清他们说什么，他只管滑。他说：“足

球我听不清了，但这轮滑震动的动静儿，

从脚底板直通心脏，我骨头认这声儿。”

去年，他把目光落在了梭鱼湾。湛蓝

的场馆依海而立。至此，他滑了10年。他

穿着轮滑鞋，在那座蓝色球场的外围一

圈接一圈地滑，身姿灵活得不输给年轻

人。他说：“这建筑太漂亮了。它里面，是

足球的天堂，我不知道里面什么样。但外

面，是轮滑的天堂。”

他说前半句的时候，眼睛里有光，那

光底下藏着一丝遗憾。说后半句的时候，

他昂起头，全是骄傲。

我始终记着父亲对足球的眷恋。5月

15日，中超联赛。我抢到两张票，要带他

走进那座他绕着滑了一整年的球场。

进场前，门口有快闪活动，穿着各色

球衣的人举着“山海关不住”的牌子和围

巾。他问我那是什么，我说：“东北超，东

北自己的联赛。”他点了点头，没说话。

夜幕垂落，整座球场化作一片蔚蓝

璀璨的海洋，数万名球迷会聚于此，人声

鼎沸。他站在看台上，愣住了。万人的声

浪砸过来，那是一堵厚重、炽热、充满体

温的空气浪潮，迎面撞上他的胸膛。脚下

混凝土看台在持续地、低沉地震颤，像大

地的脉搏被突然唤醒，顺着腿骨爬上来。

他攥着围巾的手，不由自主地抖。他整个

人，都在跟着这座球场一起震动。

忽然，他紧闭了一下眼睛，又猛然睁

开，眼睛发亮。那种光，我很多年没见过

了——像一个在黑暗中走了很久的人，

终于看到了久违的、熟悉的光亮。

“我听见了！”他喊。声音很大，但在

几万人的声浪里，只有我听得见。

“这个声音太震撼了！”他的双手攥

住我的手，攥得生疼。

“整个球场都在震动！我的骨头、耳

朵……全都听见了！”

他说了那句让我这辈子都忘不了的

话：“谢谢你，闺女。”他的声音在抖。我的

眼泪一下子涌出来，想止都止不住。

几万人还在喊，球场还在震。他站在

声浪里，皱纹没了，头发黑了，变成了40

年前电视机前看球赛的他。

那天大连队输了。可对于父亲而言，

他赢了。散场后，我不无遗憾地贴着父亲

耳朵大声说：“这场没赢，没机会齐唱《大

海啊，故乡》，咱们接下来去看东北超，如

果赢了会……”父亲摆摆手说：“年轻时

候我执着输赢，现在我更看重体育的敢

拼精神，都是东北人，球场上是对手，球

场下是兄弟。比分如何，哨声一响，还是

朋友，还是东北一家人。”

我的神思飘忽，沈阳、长春、哈尔滨、

呼和浩特——那些城市的球场里，也有

像我父亲一样的人吧？他们有的曾在鞍

钢的高炉前流汗，有的曾在长春一汽的

流水线上拧螺丝，有的曾在哈尔滨的轴

承厂里磨零件，有的曾在包头的草原上

架电线。他们老了，耳朵背了，腿脚不灵

了，但足球哨声一响，他们的心脏还是能

够听到。他们把不服输的精神留给了这

片土地上一代代的后来人。

海风很大。父亲没说话，只是把印着

“山海关不住——东北超”字样的围巾，

慢慢围在了我的脖子上。

我记下了，下次比赛如有机会，我就

和父亲在看台上，在几万人中合唱《大海

啊，故乡》。如果没这个机会，我就带着他，

走到梭鱼湾东侧的海边，对着大海的波

涛，一起唱那首他年轻时代最爱唱的歌。

唱给大海听，唱给天空听，唱给黑白

相间的灵魂听，唱给这片土地听。

散文

夜西湖与夜雁荡
〚肖克凡〛

听见了，足球的声音
〚韩群〛

昨日雨中奔波一天，原计划今

天在广元市内休息闲逛。

但天气预报只有今天晴，明后

天又是雨，雨，雨……

雨中走剑门蜀道难度系数太

大，于是果断决定今天继续登高，

登剑门雄关、走翠云廊古道。

剑门关景区位于广元市剑阁

县，是首批国家级风景名胜区、第六

批全国重点文物保护单位、国家级

森林公园、国家自然与文化双遗产、

全国红色经典旅游景区、四川省自

然保护区、四川省地质公园……主

要由剑门关、翠云廊两个紧邻的国

家AAAAA级旅游景区组成。

这里，也是古蜀道的重要组成

部分。

巍巍剑门，历来为兵家必争。

发生在这里的“三国故事”和李白

的诗歌名篇《蜀道难》，人们更是耳

熟能详。

据史料记载，三国时，蜀汉丞

相诸葛亮北伐途经此地，见群山如

剑插云霄，仅在大剑山与小剑山间

留有一道狭窄裂隙，即刻洞悉此地

的战略价值，便“凿石架空为飞梁

阁道，以通行旅，于此立剑门关”。

而李白的《蜀道难》则将这出

川入蜀“一夫当关，万夫莫开”的咽

喉要道，立体、形象地展示在人们

面前，流传千年。

出发前做攻略得知，剑门关景

区背诵《蜀道难》可免门票。于是，

反复练习、背诵，竟找回读书时的

感觉。当时只觉是“痛”，现在重新

背诵一首古诗，快乐大于痛。

在景区背诵区，轻松而自豪

地背下了《蜀道难》，手上也被盖

章认定。

选择北门进、南门出的路线。

当天，最刺激的猿猱道关闭。

据说不刺激的鸟道也没去爬。毕竟

几天来一直在路上，就算有跑步的

底子，膝盖也是要省着点用的，且

轻微恐高。

坐索道直接上到山顶。

剑门关山顶有一座梁山寺，相

传是南北朝时期梁武帝萧衍修行

之所。

寺内有株千年紫薇，花开如

霞，一个老和尚在花下诵经，另

一个老和尚在为人解签。嗯，岁

月静好。

然后，一路高高低低向南门及

关楼出发。

走过“黄鹤之飞尚不得过，猿

猱欲度愁攀援”的狭窄蜀道；见识

了“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚

绝壁”的情境；感受到了“剑阁峥嵘

而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”的意

境……

终于，远远地看到关城了。

在西侧关口峭壁上，矗立着一

座山峰，状如人头像，戴着头盔，五

官清晰逼真，当地人称为姜维神

像。说是姜维死后英魂返关，化为

武士头像，护佑蜀汉故土。

天水姜伯约，蜀汉最后的浪

漫，孤勇者。公元263年，魏国三路

伐蜀，姜维率军屯守剑阁，阻钟会

10万大军达百日，却不料被邓艾率

军偷渡阴平，进军成都，后主刘禅

开城出降，命姜维投降。姜维最后

一次绝地反击，一计害三贤，为大

汉流尽最后一滴血。后世称：姜维

死，汉遂亡。

“但有远志，不在当归。”三国

时代，可真是名将辈出啊！

3小时后，终于走出关楼。

走过剑门关，人生无难关。其

实，有没有难关已经不重要了，我

来过、走过，够了……

在南门外的小吃街随便进了

一家小馆。剑阁的豆腐很有名，一

个人吃不了一桌特色豆腐宴，就点

个怀胎豆腐吧，豆腐肚子里“怀”的

是肉，需要先炸、勾芡后再塞肉。很

好吃。

饭后，打“滴滴”继续赶往翠

云廊。

“剑门路，崎岖凹凸石头路。两

行古柏植何人？三百长程十万树。

翠云廊，苍烟护。苔花阴雨湿衣裳，

回柯垂叶凉风度。无石不可眠，处

处堪留句。龙蛇蜿蜒山缠互。传是

昔年李白夫，奇人怪事教人妒。休

称蜀道难，错莫剑门路。”

这是清康熙三年（1664年），

剑州知州乔钵在巡视古蜀道时，被

沿途古柏遮天蔽日的景象所震撼，

即兴所赋的一首诗《翠云廊》。此

后，这条西至梓潼，北达昭化，南抵

阆中，全长300余里的古蜀道，就

被“翠云廊”这个绿意环绕的名字

所取代了。

翠云廊的历史可追溯至先秦

时期。据《华阳国志》记载，早在西

周时期，蜀地便有道路通往中原。

秦始皇统一六国后，推行“车同轨，

书同文”，下令在全国驰道两旁“三

丈而树”，这是翠云廊大规模植柏

的开端。汉代及三国时期，随着金

牛古道成为连接中原与西南的战

略要道，植树护路的传统得到进一

步延续。相传张飞任巴西太守时，

为方便公文传递和军队调动，曾令

士卒在驿道旁广栽柏树，这些柏树

被后人称为“张飞柏”。

翠云廊是迄今为止保存最完

好、里程最长、数量最多的古代人

工栽植驿道古柏群，现存树龄100

年以上的古柏2万余株，最古老的

“剑阁柏”和“帅大柏”树龄已逾

2300年。这些古柏历经秦汉至明

清历代栽植与保护，形成了“三百

长程十万树”的壮丽景观，被誉为

“蜀道奇观”和“森林活化石”。

千年古柏森森，遮天蔽日，将

这条蜀道渲染得苍翠欲滴。

走在这条千年古道上，仿佛走

在时空隧道里。

当年，苏轼与父亲、弟弟三人

走过这里时，一定也会有如我这般

的感慨吧？

古道旁，保留着一段原108国

道旧址。之前的川陕公路、后来的

108国道就是在金牛古道的基础上

修建的。为了最大限度减少人为活

动因素对翠云廊造成的影响，108

国道先后经历两次改道，最后绕过

了翠云廊古柏的核心区，留下了翠

云廊这一段从千年前走来的路。

爬过剑门关，走过翠云廊。蜀

道之险、之清幽、之壮阔，一日之内

尽皆感受。山峰挺立千年、古柏肃

立无言，但风吹过，它们都在诉说。

故事一箩筐，往事越千年。

剑门蜀道翠欲滴
〚青娅娅〛
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